食は重要なライフステージで、成長の物差しだ。

自分がプリンを食べているときコーヒーゼリーを食べ、バーモンドカレーを食べているときに、ジャワカレーを食べる兄や姉がずっとうらやましかった。

「おとなのふりかけ」も、ブラックコーヒーも、大人が食べているものがいつもうらやましかった。そして、それを食べることが許されたときがいつもうれしかった。

とりわけ、初めて炭酸飲料を飲むことを許されたときの喜びは鮮明に覚えている。忘れるはずもない。あれは…いつだっけ？

何歳かは忘れたが、たしか自分の誕生日だったと思う。キャラクターが描かれたコップにCCレモンを注ぎ、舌先で安全を確かめるようにしながら恐る恐る飲んだ。刺激物が体内を流れていく感覚に、自分まで弾けてしまいそうなくらい気分が高揚した。

あれから何回目の誕生日なんだろう。
今となっては何も感じない炭酸、初めて飲んだ時に喜びも何も感じなかった酒。惰性で開けた缶にそのまま口をつけ、一人、消化管を鬼レモンに沈めていく。
自分を祝っているのか、呪っているのかもわからないまま。