子どもの頃は、文章が頭と一体だった。

大人になるにつれて、さまざまな管がふくざつに絡み合い、文章と頭が乖離した。

そしてライターとなった。乖離していても、うんうんうなりながらなんとか文章を紡いでいく。ていねいに、生暖かい息を吹きかけながら。

最近になって、頭と文章がつながってきた。たよりない糸かもしれないけれど、そのような気がするのだ。

たとえ仕事用の文章でも、書いている時はその世界に行ける。脳内で冒険した数だけ、頭の中に道ができていくのだろう。一年前までは袋小路だった道も、がむしゃらに冒険したおかげで小さな抜け穴を見つけて前へ進めるようになる。

小気味いい旅だ。

これから、どのような旅路を進むのだろう。想像すると、ついにやけてしまう。

それもなかなか悪くない時間なのかもしれない。