母の遺言で、お墓を買うことになっていた。

普通の「〇〇家之墓」と彫られている背の高い和式のお墓をイメージしてたのだが、今はほとんど洋式を買う人が多いそうで、値段も和式より安い。しかも墓石には好きな文字が彫り込めると言う。正直、困ってしまった。なにを彫ればいいのだろうか。

ああ、母が生きているうちに聞いておけばよかった。

普通に「野田家之墓」と彫ってもいいのだが、せっかく好きに彫り込めるので、徳のあることをほりこみたい。

でも、お墓は何十年と残るものなので、ノリでトンチンカンなことをやると家族全員が死んでもなすべり続けることになる。それだけはどうしても避けたい。トトロのメイちゃんのイラストを彫っている墓石もあったが、宮崎駿の墓ではないのに如何なものかと思ってしまった。家族全員がジブリが好きなんてありえないし、だとしても、これから生まれる子供もまたそこに入る可能性があり、宮崎駿の世界観と全く合わない押井守のような子供になった場合に、先人の趣味に付き合わせることになるのでそれは気の毒だ。

当たり障りないんだけれど、気が利く言葉は何かないだろうか？なにも思い浮かばず、ツイッターで募集してみたところ「千の風」という投稿があった。

千の風とは名曲「千の風になって」のことであることは説明する必要もないだろうが、

『私のお墓の前で　泣かないでください　そこに私はいません　眠ってなんかいません・・・』

と高らかにお墓否定をするこの歌を、お墓に刻んでいいものなのか？なんというか、左の思想家が日の丸弁当食ってるような違和感が生まれなくもない。別に食っててもいいんだけれども。

しかも妹調べでは「千の風になって」の墓石はすでに存在していた。この時点で却下である。千の風は千まで大丈夫だと思うのでまだまだあってもいいとは思うのだが、誰かがやってることをやりたくはない。

父親に聞いてもあまりにろくなことを言わず、ろくなことじゃなさすぎて本当に忘れてしまったが、家族はあまり当てにならない。

とりあえず母のことを考えると、「ありがとう」とか「ごめんなさい」とか、生前になにもしてやれなかったという未練めいた言葉が浮かんでくる。「ありがとう」は悪くないが、ひねりがなさすぎる。もっと徳のある、例えば釈迦の言葉みたいなのがいい。

しかし、この歳まで釈迦も仏陀も知らずにシャカシャカポテトしながら適当に生きてしまい、ちょこっと調べたくらいの浅知恵で仏教を取り扱っていいのだろうか？

そもそも釈迦と仏陀の違いはなんなのだろうか。そんなことも知らないのである。このままじゃ一生朝生テレビに出られれない。ということで調べてみると

釈迦・・・ガウタマ=シッダールタという人のことで、釈迦族の王子様。

仏陀・・・個人を指す名称ではなく悟りを得た人たち。

とのこと。つまり釈迦は仏陀であるが、仏陀は個人を指すものではない。つまり、悟りさえすれば誰でも仏陀になれるわけだ。あー頭が良くなった。これで田原総一郎につっこまれても動揺しないで済むな。一般的には仏陀といえば釈迦を示す言葉でもあるらしいが。

なんとなく@釈迦のアカウントから言葉コピペする資格を得たような気がするが、膨大な言葉の中から何を選べばいいのだろうか。知ってる言葉といえば

「諸行無常」「四苦八苦」「一切皆苦」・・・

くらいである。これが釈迦の言葉かどうかは自信はないが、どれも「人生苦しいぜ！執着するなよ！」的なニュアンスだったと思う。間違ってたらすいません。

でもお墓に釈迦の言葉入れるってのも、なんだか固すぎるような気もしてならない。石がそもそも固いのに、そこに「諸行無常」とか「四苦八苦」とか言われても、お参りにくる方は楽しくない。ただ悲しくなるだけだ。

もっとスタイリッシュで、楽しい気分になる言葉はないだろうか？

ふと、生前に食欲のなかった母が、かろうじて食べることができたものを思い出した。

「いきなりステーキ」である。

死直前はさすがに食べることはできなかったのだが、とにかく母に食べてもらいたくて、いきなりステーキをやたら病室に持って行った。シンプルにただ焼かれたステーキなら、気持ち悪くならずに食べられるようだ。

いきなりステーキ・・・

あれ、悪くない気がする。

ロゴマークなのでデザインも洗練されているし、そのおかげかふざけている感じもあまりない。線も太く彫り安そうだ。ステーキはジブリと違い、押井守的な子供だってきっと好きなはずで、どの時代であってもきっとステーキのことなら通じるだろう。いきなりステーキが倒産しても、なんとなく意味は伝わるのではないだろうか。「ああ、なんかステーキって、いきなり食べたくなるよね・・・」と、各自好きなように捉えてくれそうだ。

一応墓石に合成してみると

悪くない！！

石に柔らかさが生まれ、今にも肉中が吹き出しそうだ。心配なのは、いきなりステーキの社長とかぶる可能性があるということくらいか。でも、先にこっちがやってしまえばいいのだ。二番煎じが嫌なだけなのである。

もしすでに「いきなりステーキ」と彫られたお墓を知ってるよって方は、教えてください。

あと、いい言葉があったら教えてください。