「やっぱり言いたいことがあって」

と、その人は話しはじめた。

昨日に続いて、場所は名古屋の西念寺。
火曜日にひらかれた『くにちゃんと、ミニカンの会』の一場面。

この会の案内文には、主催の奥さんの叔母さんのことが書かれている。
それについて考える会だと思ったのに全然内容が違う。ちょっと残念。

彼女はそう言った。

ギクッとした。

そのとおりだったからだ。

ここまで、会は充実していたが、叔母さんの事はほとんど触れられていなかった。「やっぱりいい会だなあ」と感じていた僕は、叔母さんについて自分が書いた呼びかけの文を思い出し、焦った。

すると、くにちゃん（橋本久仁彦さん）が出た。

「その叔母さんの話が、そんなに大事だったのは、なぜなんですか」

そこから、その方自身の話が語られていった。
内容は書けない。しかし、その一言によって、叔母さんはこの会の中心に現れた。叔母さんだけでなく、そこにはいない人たち（家族）の存在が際立った。

会は真剣さを増した。「本物」になった。

僕がこの会について、一番おぼえているのはこの場面だ。
奇しくも文字起こしでは、奥さんが「厳しいお客さんが店を育てる」という話をしていた。

「ほんと来てよかったなと思いました」

会の最後に、その人は言った。

「なんかすいません。ちょっと私、進行を妨げたりしてしまったんですけど」

と継いだ言葉に、くにちゃんは言った。

「あれが、今日の一番、大事な進行やったんですよ。絶対的に必要でした。あれが今日来た我々の理由でした。」

そのとおりだと思った。決定的な一言だった。

この会をひらく前、奥さんと僕は「本気の人に来てほしいね」と話していた。奥さんにとって、叔母さんの話は、とてつもなくデリケートで、大事な話だったからだ。

そういう人が来てくれて、本当によかった。