今日も11位だ。
必ず見るわけでもない。たまにふと目に入るといつも11位な気がする。

11位。どうせなら12位であれと思う。12位ならもうさがりようがないから腹もくくれる。
「今日12位でさ」と会話の糸口にもなる。
あわよくば同情さえしてもらえる。
12位がうらやましくさえ思えてきた。

もうそうなるとほんとの12位は11位なんじゃなかろうか。

そうだきっと11位が12位なんだ。

1番不幸じゃないから同情もされず。
「12位じゃないなら良かったじゃん」なんて暴言を誰かが言ってくるかもしれない。
そう言われた私はむっとするけどきっと微笑む。
いや、むっとするからこそ微笑む。

「そうなんだ12位じゃなくて良かったよ」
実質12位の11位の私は、助かったっていうふりをしながら空を見上げて余裕のふりをいつまでもしてる。

道端には勝手にパンを売るおっさん。
誰も怖くて近づかない。