こんな暑い日はKさんのことを、唐突に思い出すことが在る。

当時たぶん４０歳ちょい手前。
背丈は１８０以上、大柄でゴツい体つき。

長髪を結び、髭面、腰に大きなインディアンナイフを腰に差しているKさんは、道であったら絶対に避けるタイプの人だった。

今から４０年くらい前、鎌倉に近く、海から５００メートルくらいの県道沿いにKさんのバーはあった。

看板はなかった、ただ、店は全面ガラスドアで外から丸見え。
ウッドばりの船室をイメージした店で、天井にはブラックライトで輝く月面のポスター。

Kさんは、「ジミクリ３年　ボブマリ８年」というように、
レゲエは毎日聴き込む主義の持ち主だったので、BGMはレゲエ一本。

メニューなんて無い。
フードもない。
つまみは、ミックスナッツだけ。
いるのは、腰にでかいナイフを差した大男。

まあ、とにかく一見さんは入りにくいタイプのバーだった。

そんなバーではカウンターは、小柄で日焼けした可愛らしい奥様のY子さんが担当していらして、
Kさんはカウンターの隅の席に座って、ミルクを飲みながら文庫本を
読んでいるのが日常の風景だった。（Kさんは、下戸だったのである）

Kさん自身、ロングボード乗りのサーファーだったので
週末ともなると、店はサーファー野郎で満員、そこにローカルの
不良青年少女が加わって大騒ぎ。

酔いが進むと、野郎は当然のように、全員上半身裸になってしまい、
外から見ると怪しい趣味の方々が集う店のように見えたりした。

すると、当然ケンカ騒ぎが起きる。
そんな時、Kさんは無言でケンカをしている２人の首根っこを掴んで
店の外に放り出して、

「ウチは関係ねえ」

とシャターをガラガラと下ろしてしまうのだった。

ある日、東京から来たカップルがKさんのバーに来たことが会った。
もちろん、初めて見る顔だ。
オシャレなバーだと勘違いしたのだろう。

２０そこそこの男はしきりと、女の子に話しかける
「東京もいいけど湘南もいいね」
「よく湘南くるけどさ～」など

湘南とひとくくりにしているが、ローカルにとっては
七里とか腰越とか鵠沼とかそれぞれ愛着があるので
ひとくくりにされるのは苛つくことなのだ。

当時はバイオレンスな時代で
浜で生意気な東京サーファーが、ボードをへし折られた上に、
パワーコードを首に巻かれて
波打ち際をずるずると引きずられていたものだった。

横浜の本牧や根岸あたりでは、ローカルを苛つかせた東京ナンバーの車がよく近くの川にぶち込まれていたりしたそうな。

くだんのカップルの湘南話が盛り上がるほどに
近くにいるサーファーの胸筋がピクピクしてしまっているという中

男が

「サラダってある？」

とY子さんに、軽い口調でたずねてしまった。

すると、Kさんが立ち上がった。
首根っこプレイ発動かーと思ったが
なんとKさんが

「あるよ。」

は？
いや、無い。見たこと無い。

Kさんは、カウンターに周り、冷蔵庫のドアを開けて
パックのカイワレ大根を取り出した。

腰のナイフを抜き、パックの上からカイワレ大根の根本を
ドスンと切り落とした。

カイワレ大根を皿に乗せ、上からブリブリっとマヨネーズをかけて

「はい、サラダ」

と出して、またカウンター隅の席にどっかりと腰をおろして
文庫本を読みだしたのだった。

カップルはそれから２分くらいで帰った。

Kさん、あの頃、ネットが無くてよかったですね。
いま、どこにいるんですか？