歌を、歌う。
素人がそんな機会に遭遇するのは、カラオケくらいなものだ。
そんな機会が、私のような人付き合い皆無な人間にもごく稀に訪れる。

歌うことは、好きだ。
なんとなく歌うのが楽しいし、上手く歌えなくてもスッキリする。
大きい声を出すこと、それだけでもきっと立派なストレス発散なのだろう。

ところが。

世界がとんでもない渦中に飲み込まれて以降、そんな機会が壊滅的に失われた。
素人が歌う機会は、あっという間に無くなってしまったのだ。

歌うには、理由が欲しい。
一人で歌って踊るにはちょいと勢いが足りないもので、願わくば理由が欲しいのだ。
その理由というのが「カラオケ」だった。
あの場所へ行けば歌う理由がつく。
そんな便利で幸せな場所は、一気に遠のいてしまった。

そんな歌が、ようやく戻りつつある。
カラオケボックスが感染源になり得ると叫ばれて数年、色々と対応が進んできた。
我が家周辺のカラオケボックスも、ようやく通常どおりに近い営業を行っているようだ。
そんな場所に、何年かぶりに行くことができた。
もちろん感染対策は万全に。

歌えるとは、思わなかったけれども。
それは思った以上に深刻だった。
なんというか、喉がすっかり閉じてしまっているのだ。
素人目にも理解できるほど腹式呼吸はままならず、明らかに「喉から声が出ている」状態だった。
腹式呼吸を！と思うのに、全然思ったように声は出ない。
無理をして歌ってみたが、あっという間に声は枯れた。
なんという体たらく。

歌を、改めて歌いたい。
そんな思いに駆られている。
歌う場所は遠ざかったけど、冷静に考えれば歌うことはできたはずなのだ。
一人の部屋で、車中で、道端で。
大声は難しくても、少しなら歌うことはできたと思う。
それなのに、その機会さえも私は自身で手放していたのだ。
それはもしかしたら、この理不尽な世界に絶望していたからかも知れない。
そんな気力さえも失われていたからかも知れない。

それでも、歌はこんなに近くにある。

カッスカスな喉を抱えながら、少しばかり反省した。
自ら歌うことを手放してしまったら、そりゃあ声だって出なくなるのだ。
割と絶望的な世の中であることは変わらないけど、カラオケボックスは頑張って営業している。
それならば、私だってもう少し頑張ってもいいんじゃないだろうか。
歌をもう少し取り戻したら、もうちょっと世の中が楽しくなるんじゃないだろうか。

帰りの車中で、少しだけ流れる曲に合わせてフレーズを口ずさんだ。
もちろん喉はカッスカスのままだけど。
私が敬愛してやまない星野源は「歌を歌うときは背筋を伸ばすのよ」と歌った。
推しを習って、背筋をしゅっと伸ばして、目線を前に向けて。

そうして歌うと、私の歌はちゃんと私の身体にあった。