平日の昼間に、千葉方面へ向かうために品川発の上野東京ラインに乗る。電車はとても空いていて、車両にはほかにはだれもいない。座席はボックス型になっていて、進行方向にまっすぐに座って流れる景色をながめているだけのことがこんなに楽しいものかと感動する。予報の時間を過ぎても雨はまだ降り出してはいないし、だんだんと車両には乗客が増えていくものの、目的の駅にもまだしばらく着くことはない。