アルコール依存症であることを認めた彼は、大人しくカウンセリングを受けた。

勝手に飛び出した僕に怒り狂って、暴れ出すんじゃないかと予想していただけに、意外でしょうがなかった。

「父は……長距離トラックの運転手をしていました」

ポツリ、ポツリと、彼が父親との思い出をこぼす。

バブル期は羽振りが良かったこと。

長距離から帰ってきては酒浸りになっていたこと。

景気が悪くなってから、暴れることが増えたこと。

テーブルの下で母親とうずくまり、「大丈夫」と抱きしめられていたこと。

その頭上を、灰皿がかすめ飛んで行くのが日常茶飯事だったこと……。

彼はきっと、あの大嫌いで仕方なかった父親と同じ姿に、自分がなってしまっていたことに気が付いたのかもしれない。

「ごめん」

会計を済ませて外に出ると、夕日を背負いながら、彼がポツリと言った。

「俺、ちゃんと勉強するから……」

その顔に、嘘偽りは感じなかった。

「うん、僕も……ゴメン」

僕にもっと知識があれば

僕がもっとちゃんと稼げていれば

僕がもっと彼をわかってあげられていれば

きっとこんなことにはならなかったのに。

不甲斐なさが、悔しくて、悔しくて、涙が止まらなかった。

「ただいま」

「今日はどうだったんだ」

実家に帰るなり、居間で腕組みをしていた父が、尋問のように聞いてきた。

「いつまでこんなことをしているつもりだ？」

そんなことは、僕が聞きたかった。

いつまでこんなことをしていれば、僕はまた起き上がって普通に働くことができるのか、誰よりも苦しんでいるのは僕だった。

「このままでいられねぇだろ？」

彼はきっと、自分達の老後を心配しているのだ。

叔父の事業借金を肩代わりしていたこの人達に、このまま引きニートを養う余裕なんかないはずだった。

どうせうつ病のことも、仮病みたいなものだと思っているのだろう。

だからこの人達は、「とっとと仮病をやめないと大変なことになるぞ」と脅しているのだ。

僕や妹に理解者のフリをして、自分たちが〈世間〉から悪く言われることだけを恐れているんだ。

昔からそうだ。

僕達自身のことを心配してくれたことなんか……一度だってなかった。

『ちゃんと勉強するから……』

しょぼくれた彼の顔が脳裏にちらついた。

「明日荷物をまとめて出ていきます」

体力的な不安もあったし、まだ彼の治療は何も進行していなかったけど、僕がこれ以上この家にいられない。

彼は約束してくれた。

きっと大丈夫。

『引き止めても、また暴力される家に戻っちゃうんですよねぇ……』

シェルターに入ることを勧めてくれた相談員さんの声が、遠くから聞こえたような気がした。