23.4度の憂鬱

地球は、その公転軸に対して約23.4度傾いたまんまで、自転している。 その傾きを正す術を私たちは持ち得ないし、地球はまだしばらく、私からすればほぼ永遠とも思われるような長い時間、自転しながら公転し、公転しながら自転する。それはつまり、非常に現実的な問題として、私がこの地表で生きる限りずっと、1年の中で変動する気温だとか日照時間だとかに振り回され続ける、ということを意味する。私はもちろん抗いようもない。 その回転は今年も変わらず、冬を連れて来た。 私はこの数年特に、巡る季節

引力、反発、大気圏外

21歳、私は初めてまっすぐな失恋をした。 確信と共に人を好きになって、少し思わせぶりな彼に浮き足立って、初めてきちんと告白をして、振られた。 今、書いていて凄く恥ずかしい。それでもちゃんと言葉にしておきたいと思った。 人と向き合うということ。こんなにも難しくて、上手くいかなくて、自分はいつもちょっと下手くそで、だから悔しい。でも私はこれまでに無いくらい、自分の心に対して素直で“いようとする”ことが出来た。それは自分の中で、書き留めておきたいくらいの大きな成長なのだ。 1年

手を伸ばす

ずっと気恥ずかしい。文章を書くこと、物語をつくること。それでも私は、書いている。 生き方について、これからの日々や生活について、真剣に考えられるようになった時に気持ちの根底にあったものは、恐怖だった。ただ怖かった。奥底にわだかまる曖昧な感情が、言語化し得ないまま目の前で消えていくこと。その時その感情を抱いていた自分の存在すら証明できない、あまりにも無力な自分。回り続ける社会の中に組み込まれて、生活の波に呑み込まれて、私の中の感情を置いてけぼりにしてしまいそうな自分。 そんな

『家族の灯』

夏の初めに書いた、ごくごく短かい小説です。少し手直ししたのでこちらにあげてみます。 どうしようもないままならない状況のなかで人は、自分の感情といかに折り合いをつけていくのだろうか。最近はずっと、そんなことを考えています。 　さてどうしたものか、と円（まどか）は思った。 　一歳の弟、陸は朝から機嫌が悪かった。一口サイズに握ったおにぎり、それの何が気に入らなかったのか、食べるでもなくべたべたとこねくり回した挙句、洗面台で手を洗わせようとするとそれを嫌がって泣き喚いた。散々泣い

大学の講義、外部講師として来た方が「人間、頭の中で想像出来ることは大抵実現出来る」とおっしゃっていた。 信じてみようかと思っている。

恵まれているが心底どうでもいい

私はそれなりに努力をしていたのだった。 すべてが冴えなかった、悪くはないが良くもなくって、愛すべき日々ではあったが通りすがりの誰かのくしゃみで吹き飛んでしまいそうなくらいどうでもよかった。そして時折、胃袋が捻じ切れそうなくらい腹が立った。 勉強をしても上の下だった、楽器を吹いたら努力だけが認められた、人と精一杯関わろうと努力をしたら都合の良い人間になっただけだった。人生を通して何かとタイミングが悪かった。我慢強く努力出来たのに、自分の努力そのもののことを信じきれなくてあと少

2021-06-11／日記

思考の記録。 ･ ･ ･ 相変わらず私は、ちいさなことでクヨクヨと悩む割に突発的な行動力だけはあって、その辺りがどうもアンバランスだと自分でも思う。「今」この瞬間に抱いた意欲と決断を、逃したくない。そういう気持ちだけは、強い。そして、自分のキャパシティとスケジュールとを見比べながら生活するのが下手くそだ。突発的な決断と、それに振り回される自身の生活。そんなことをまた、反省した。お金を稼がねばならないけど、就活をそろそろ始めなければならないし、サークルは私たちの代が頑張らないと

『糸車と春、そして電話がなる』

かかってくる電話のことは好きにはなれないけれど、――だって私にかかってくるのは大抵つまらない電話だから―― 点と点を繋ぐ電話線のことならなんだか好きになれそうだと思う。 しにたいと思った日に電話をする、そんな約束を交わした過去がほしかった。約束はなかったから、街を歩いた。世界のことがどうでもいいとき、地球のことが愛せないとき、歩く街には記号しか落ちていない。記号の海からいくつかすくいあげて、撚りあわせて、糸にして、布を織って、服にして、遠くの何処かの私みたいな誰かを、温めら

鬱/循環

目が覚めるとひだりの手の甲にものすごい掻き傷があって、何本もの赤い線が表面でひりついていた。 生理2日目だか3日目だか、身体が重い。気持ちは本当に死んでしまいたいのに、身体は排卵してそれを血とともに体外に出して次の卵子の準備をしているというその事実が心底気持ち悪いと思う。 手の甲がひりついている。 世界の何が面白かったのか、過去の私が何を求めて本を読んでいたのか、何に笑っていたのか、なんにも分からない時に、肉体は本当に気持ち悪いなと思う。 何故勝手に胸が脈打つのだろうか。赤

午後3時に化粧をする話

ところで私は目が悪い。 ものすごく悪い訳でも無いが、裸眼ではとても日常生活が送れないくらいには悪い。 寝付きも寝起きも最悪な私が朝、それが朝じゃないことも多いけれど、とにかく起き出して、 昨晩は眼鏡をどこに置いたのか、あああその前に点鼻薬はどこだ、鼻呼吸が出来ない(鼻炎持ち) と机の上を手探りしている時間が一日のなかでいちばん嫌いだ。 目がろくに見えていないと、なんだか全てが億劫になる。コンタクトのある時代に生まれて良かったと心の底から思う。 夏は体調が芳しくないが、冬は精

真夜中にお菓子を焼く

2020年、思うようにならない10ヵ月程を過ごす中で、真夜中に沈みきってしまった自分の気持ちを少し、ふわっと浮かび上がらせてくれたのが、お菓子を焼くことだった。 別に真夜中でなくてもいいんだけれど、日中は授業があったり働いていたりする関係で、どうしても真夜中にお菓子を焼くことの方が多かった。深夜、キッチンで何かをせっせと作っていても文句をひとつも言わなかった家族には感謝しなきゃいけない。許してもらえてなかったら、けっこうしんどかった。 去年つくったのは ・パウンドケーキ（プ

ハッピーエンドしか書けない。

今年に入ってから、私の書いた短編を読んだ人に、あなたはハッピーエンドが書ける人だ、と言われた。 ハッピーエンドをえがこうとすれば、その幸福を強く印象付ける為にも、展開に緩急を持たせる為にも、その前の段階で悲劇や不幸、なにかつらく悲しいこと、強い負の感情を描くのがひとつのセオリーである。けれども、例えば5000字という制限の中で短編を書こうとすると、その不幸を収束させ幸福に転じさせるだけの尺が足りなくなってしまう。 たまたま私の大学には、5000字前後を基本とした短編を持ち寄り