午前零時に待ち合わせをする相手を探している。
.
ねえきみ、今晩の予定は？どうせ、家で静かにねむったりはしないんだろう？今日もまた、ベッドの上でしかやさしくなれないような相手とらんぼうなセックスをするんだったら、僕ともっと大切な約束をしようよ。
ねえ、きみはなんにも知らないんだね。
午前零時の多摩川、電車がすーっと滑っていくのを見たことがある？小田急線。流れる水の上に窓から時間をつぶつぶ零しながら、向こう岸へ消えてくんだ。終電までのちょうど1時間、最後の各駅停車がゆっくり、最後の1秒をつぶつぶ川に流すまで、それを一緒に眺めていようよ。ねえ、世界でいちばん素敵な1時間だと思わない？最終電車が向こうに消えて、川にはもうつぶつぶが流れなくなって、たぷんと夜が音を立てて、時間が僕達のものになるまでの綺麗なカウントダウン。
聞いて、夜はきみが思う程らんぼうじゃないんだよ、本当なんだ。
考えてみてよ。最終電車がゆっくり消えたら、世の中に流れる時間の全部が僕達に味方をする。時刻表なんてそこには無くって、ただ静かに夜が、僕達の体に染み込む。夜はいつだって、やさしいんだ、それを知っていてほしいんだよ。きみにはもう、ベッドの上だけのやさしさを頼りに、夜を明かしてほしくないんだよ。
今晩僕は、世界でいちばん素敵な1時間を眺めに行こうとしてるんだ。
ねえきみ、今晩の予定は？