地元の熊本で大きな地震があった。

ぼくはアフリカのルワンダにいる。

家族に送ったメールは返ってこない。国際電話も通じない。最大震度７。

「７」という数字がこんなにも大きく見えたのは初めてだった。

Facebook通話で兄と繋がった。「みんなに替わるね」と言って、父が出て、祖母が出て、母が出た。

祖母は父からスマホを渡され「こうやって持ったら喋れるけん」と説明されていたものの、案の定会話がまったく噛み合わなかった。トランシーバーみたいに持ってる様子が目に浮かんだけどとりあえず元気そうだった。

母は「明日誕生日だよね？あれ、そっちはもう１５日になってる？どっちが早いんだっけ」と相変わらずだった。

教師なら日付変更線の位置ぐらい知っとけよ。

余震が収まりますように。

津波が来ませんように。

みんなが大事なものをなくしませんように。