ペスチェレットは帰らぬヤモリとなった。
あの痛ましい事故のことを、コランジェは呟く。

「なぜ、あんなところに……」

「おいコランジェ。もうペスのことは忘れろ」

「だってあなた。あの子はまだ幼かったのよ」

「ああ、分かってる」

コランジェの第一子だったペスチェレットは、網戸に引っ掛かって亡くなった。アシナガ警察では、これを事件と事故の両面から捜査、レアなケースの殺ヤモリ事件との見方を強めている。

調べによると、ぺスチェレットは自宅１階のリビングの窓の隙間から侵入したところを、家の主に見つかって逃走中、巻き取り方式の網戸(ロールスクリーン方式)の最上部、ロール上になった網戸の隙間へ誤って入りこんだとのこと。

ことの顛末はこうだ。

朝6時頃、この家の夫妻はリビングで朝の支度をしていた。
主がリビングの奥の机でキーボードを叩き、その妻が窓を開けようとしたその時。

「うわぁっ!！」

トーンの低い妻の悲鳴で、主は顔を上げる。

「いる……いる」

「ゴキブリ？」

「ヤモリ」

「どこ？」

「そこ!！」

両目1.5の視力と、眼輪筋その他を駆使して、主は真向かいの窓枠上部に目を凝らした。

「あいつは……ゆうべ俺の風呂を覗いていたヤツじゃないか」

半身になってカウンターキッチンへ逃げ込んだ妻の視線の先に、故・ペスチェレットはいた。

体長およそ７センチ。色は肌色～薄い茶褐色に近く、手足の5本指は人間のように器用そうに見える。

noteを更新したい気持ちをおさえ、やや重たい腰を上げた主は、のそのそと窓枠に近づいていった。

180センチを越える主が顔を上げ、視線の斜め上にヤモリ。それでも50センチほどの距離がある。

(か、かわいい……)

逆さまにペタリと張り付いた、その愛くるしくキュルンとした“ヤモリアイ”に、主は心を奪われそうになった。

主の動揺が少なかったのには理由がある。

この家では主が風呂に入るときだけ、浴室の窓にヤモリが現れるのだ。

それを、主は決まって歓迎した。

防水タブレットで写真、あるときは動画。Twitterに上げたり、自分の妻にLINEで送信したこともある。妻にはあまり歓迎されなかったようだったが。

それらは必ずしもペスチェレットではなかったが、主はどのヤモリにも分け隔てなかった。

しかし、この日は決定的な違いがあった。

家宅侵入罪である。ペスチェレットは室内へと入り、柱にステイしていたのだ。主は観賞用ヤモリは愛していたが、生活圏を犯されることはひどく嫌った。

ペスチェレットが、そばにあった柱へと移り、相変わらず下向きのまま、主を見つめていると、主がビニール袋を持ってやってきた。

どうやら「ここに入れ」という意味らしい。

下向きに張り付いていたペスは、ヒュルッと身をひるがえして上にのぼり、柱の裏を回って、事故現場となった網戸設置部分へとやってきた。

ペスの小さな脳内に、両親の言葉がよぎる。

「家の人が起きるまでに帰ってくるのよ」

「くれぐれも、気を付けるんだぞ」

厳重な注意を両親から受け、朝の散歩に来たペスチェレットは後悔していた。

(あんなに注意されたのに……)

ペスチェレットは混乱していた。

(ぼく、どこから来たんだっけ、とにかくどこかへ逃げなきゃ。あ!!)

次の瞬間、彼は無我夢中でロール上に巻き取られた網戸の隙間へと頭を突っ込み、スルスルと薄い体を滑り込ませていた。

「やば、入ったわ」

「どうするの」

「引き出すしかなかろう」

主は静かに網戸を下ろすための紐を手に取った。

ジー……。灰色の太い紐が、窓枠上部についた滑車を滑る音がする。

シュッ。

ペスチェレットは巻き戻された。

が、しかし。

どう頑張ってもその顔だけが網戸から抜け出せないのである。

「やば、引っ掛かったわ」

「へぇ!！」

ジー……。

主はとにかく最後まで網戸を下ろしてみることにした。

パタパタ、パタパタ。

ジー……。

パタパタ。パタパタ。

ピタッ。

「あ」

「死んだん」

「っぽい」

「あーあ」

ペスチェレットは帰らぬヤモリとなった。

「こちらアシナガ警察。この家の主を、アシナガハウス無断撤去および、ペスチェレット殺害の容疑で引き続き徹底マークする」

その筋の情報によると、主は罪を全面的に認め、反省しているという。

「割り箸でつまみ出したこと、網戸を不用意に動かしたことを反省しています」

事件の詳細について尋ねられた主は、首から下がちょん切れたヤモリを、山際の草むらへ葬り、家の中から手を合わせたことを明かした。

#小説 #ノンフィクション #ヤモリ