L'amitié (1971年)
モーリス・ブランショ

＊　これは翻訳知識をまったく持っていない私が勝手に翻訳したものです。
誤字脱字の訂正はコメントやメールでお願いします。
watermelon330@naver.com

1
芸術の誕生

ラスコーが我々に驚きを与えているのは事実だ。地下世界の美しさをあれほど長く保っていて、偶然に現れた。それも廃墟となった遺跡や誰も知らないうちに消えそうになった装飾品のように発見されたのではなく、まさに圧倒的な現存で私たちの前に現れたのだ。

そこは、目覚ましい実力と天才性を発揮するためにほぼわざと選んだ空間のようだ。 これらの絵は驚くべき壮観だ！ 今私たちはあまりにも唖然として純真無垢な子供のようにこれらを見ているが、ましてこれを初めて見た観客はこの奇跡のような啓示をどのように耐え抜いたのだろうか。

ここはまさに芸術が光を放つ場所だ。 その光は最初の光であり、完全無欠に完成した光だ。 ラスコーにいるということは、芸術の実際的な誕生を参観することだ。 芸術は生まれ変わって修正されたり変更されたりするのではなく、それ自体の中で無限に変化し、絶えず新しくなる。 ラスコーが見せてくれるのがまさにこれだ。 だから私たちも驚き、魅了される。

私たちが芸術で期待しているのはまさにこれだ。 芸術は生まれた瞬間から認められ、肯定され、確言される。 そのように毎回確認されてこそ、再び永続的に生まれるものだ。

こんな考えは幻想だろうか？ いや、実際そうだと思う。 このような考えをしてこそ、私たちの驚くべき探索が続く。 芸術は私たち自身と共に、そして時間と共にその根本まで踏み込むことであることを、このように素晴らしい伏線で暗示しているのではないか。

ラスコーは遠い太古のものであると同時に、今我々が目の前で見ている通りである。 これらの絵は一つの世界を持って私たちのところに来ており、その世界は私たちと何の共通点もない。 ただ輪郭と形状を推測するだけだ。 あらゆる問題と質問はさておき、このように内密な空間に入って、すでに消えてしまった時代の作品を見て、私たちはそれこそ衝撃に陥っているのだ。

特に出現し始めたばかりの時代の感じがそのまま伝わる*ベゼール渓谷で、私たちはもう一度驚く。 なぜなら芸術が、いや芸術の力がこのように随所に、私たちの近くにはっきりとあるという信頼が生まれたからだ。今日(こんにち)のように芸術が消えてしまった時代に。

「ラスコー洞窟に入ると、全身が締め付けられるような感じがするが、化石になった人間の最初の遺骸、または彼らが使っていた石の道具が展示された陳列窓の前に立っている時の感じとは全く違う。 むしろ時代を超越した傑作の前に立っていた時の感じと似ているというか。 本当に何かがー実に私の前にいるようなー目が明るくなり全身が燃えるようなー感じだ」

このような感覚は何故こんなに強烈なんだろう？ 私たちはこれらの絵をもっとー純粋に眺めて感嘆するようになる。 なぜだろうか、それ自体が感心だが、それこそ最初のものだからだ。 暗い夜から猛烈に飛び出した、そうして初めて目に見えるようになった最初の芸術作品だからだ。 まるで私たちがあの時そこにいたように。 いや、今私たちの前にいるのを見ながらも、まったく説明がつかないように。 その酷い好奇心と疲れない情熱で私たちがあれほど探し回ったこと、つまり最初の人間が実在した証拠を見ることになったからだろうか？ 私たちはなぜこのような起源が必要なのだろうか？ いや、すべての起源はなぜこのような幻覚的ベールに包まれているのか？ 私たちをからかうように、本当の精髄は見せないものだから、こうやって隠すのかな？ おそらくこれが、この最初のものが秘匿した空っぽの真実なのだろうか？ 芸術はもともとこのような幻覚の中に置かれているものだが、私たちが訳もなく気になって狂っているのだろうか？ なぜ芸術がこのような謎を再現するのか知りたいのだろうか？ 私たちはなぜそれを掘り起こそうとするのだろうか？ なぜ「ラスコーの奇跡」を語りながら、ジョルジュ·バタイユは「芸術の誕生」を語ることができたのだろうか？
ジョルジュ·バタイユがラスコーに没頭して書いた本はとても美しいから、彼が提示するものをありのままに信じるようになるーラスコのイメージからインスピレーションを受けたものを絶えず召喚し、あれほど確実に、あれほど博学多識に、また奥深く話しているので、私たちは今、私たちが見ているもの、または彼が私たちに「見ろ」と言ったものを見ながら、そのすべてを認めざるを得ないかと思えば、それで幸福感を持たざるを得なくなる。 バタイユの本が持つ最も大きな長所の一つは、たとえ洞窟の壁面と土底から持ってきた形状だが、とにかくそれを全く歪曲せずにこの形状自体から漏れる感じをそのまま持たせるということだ。 それで彼が言おうとしていることを私たちが初めて理解するようになるということだ。 この絵と形状に提示された他の説明より、ただそれをありのままに見ていると、一気に悟られることがある。 時には荘厳で、時には誇張されたようにあまりにも充満したこの動物の形相の行列は一体何だろうか？

ジョルジュ·バタイユは、「それが何なのか、はっきり教えてくれる。 動物は互いに重なっていたり、絡み合っていたりするが、この形状行列は呪術儀式と関連したものだろう。 この儀式はハンター(人間)と群像のように集まっているこの動物界間のある関係を表わす、それはおそらくお互いの利害打算、あるいは共謀と結託、友情のようなものだ。 私たちが皆知らない儀式が確かにあったはずだと、専門家たちは今日、いわゆる「原始」芸術と命名することを思い浮かべながら何でも想像してみようとした。

まさにそのため、かすかではあるが、真剣な解釈があるのだ。 重くて、暗くて、複雑で、遠いある総体的問題が浮び上がる。 もし、ラスコーが接近不可能な神秘的な儀式と風俗が繰り広げられるような暗い野生の世界なら、反面ラスコの絵はあまりにも自然で暗黒のおかげで奇跡的に明るく見え、快活だからさらに驚くべきだ。 井戸の底に隠されていた場面を除き、「一角獣」と呼ばれるやや横型の形状は別にしても、他のものは全て私たちの目と出会う瞬間、直ちに幸せになるものだ。 美しい物を見る時、感嘆して驚きながらも親しみを感じるのではないか。 難解な謎や凝った精巧さはないが、私たちに即興的な自由を与える、だからすごい後の考えやもっともらしい意図や口実などなく、ただ自分自身のために楽しく描いた太平無事な絵なのだ。 考古学的に意味を付与するようなものも全くない。 実際、ギリシャ芸術の初期形態より考古学的ではないが、ただ少しねじれていたり誇張されているだけで、今日見られる魅力的な原始芸術品の特性のようなものはない。もし、18世紀の人間がラスコ洞窟の中に降りてきて、この暗い内壁を見ていたら、彼らが夢の中でしか見たことのない人類初期時代の牧歌的で純粋で少し単純な記号を調べていただろう。

私たちはこのような夢が本当の夢だということを知っている。 ところが、先史時代の人より純真ではなかった18世紀の人たちが見るには、ラスコー芸術は夢で見たもの以上の説明できない純朴さを持っていただろう。 不慣れだが、それほど遠く感じられないので類似性も一面あり、即刻可読性を与えているため、神秘芸術ではなく、ただ芸術として神秘的なのだ。