死、あるいは存在の変遷

　ダメだ。

　なにがダメかって、絵だ。もう描けない。正確には、描いてもしょうがない。だってずっと下手なんだもん。

　絵を描き始めたのは18歳のときだった。なぜ描き始めたのか、もうあいまいだが大志はなかったように思う。なんとなく「絵を描ける人」に憧れがあったのだったかな。中高生のときは絵を描くという行為が気恥ずかしくて、実家でこっそりと描いていた。大学生になって一人暮らしを始めたから、大っぴらに