今から約20年ほど前だったと記憶しているが、都営三田線の板橋区役所前駅付近の交差点で、毎日のように異臭騒ぎが起きるようになった。
それまで、この辺りでは嗅いだ事のない「何の臭いだこれ！？」という悪臭が、毎日毎日どこからか漂ってくるようになったのである。

その異臭騒ぎの元がこの 「百麺（ぱいめん）」である。

今でこそ獣臭さ全開のラーメンは東京でも珍しくなくなったが、この店がオープンした約20年前は、まだまだレアな存在だった。
当時、私は友人らと会社を立ち上げたのだが、その会社が入ってたビルが百麺のすぐ隣にあった。そのせいもあり、私はこの店のオープンとほぼ同時に常連客と化したのである。

当時と比べると、年々味がマイルドになって行っている気がするのだが、変わらないのはこの卓上の無料調味料の豊富さだ。
すりおろしたニンニクはよく見かけるが、揚げニンニクまで無料で入れ放題というのは中々ない。有料トッピングにしている店の方が多いと思う。

その他にも、ゴマやコショウやラーメンダレがあり、これらを駆使して自分好みの味を作るというシステムである。

今回頼んだのは、私が最も好きな細麺の素ラーメン（680円）。
チャーシューやラフティ（角煮）、ネギやほうれん草など、トッピングは色々とあるのだが、私が好きなのはバリカタの細麺の素ラーメン。これ一択。20年前からとにかくコレが好きで好きで好きで好きで。

おそらく豚骨醤油ラーメンというくくりになると思うのだが、思い出すのは約20年前の2ちゃんの板橋区のラーメンスレで巻き起こった 「百麺は家系か否か論争」 である。
「あんなもんは家系じゃねえ」「あんなくっせえラーメンは人間の食いもんじゃねえ！」という罵詈雑言に対し「納豆だってブルーチーズだってくせえだろ！おこちゃまは家に帰ってうどんでもすすってろクソが！」といった煽り合いに罵り合い。そんな論争を巻き起こすようなラーメンなのである。

その色々と問題のあるラーメンを、ゴマいっぱい、揚げニンニクいっぱいでお化粧し、超悪い味に仕上げたところでがっつくのが王道スタイル。
当然あっという間に飲み物かのように飲み干してしまうので、そうなったら100円玉をカウンターに置きつつ替え玉コールだ。

替え玉が来たら、さらに揚げニンニクなどを入れ、再びゴクゴクと飲み干すのである。
ちなみに、私は20代の頃に替え玉4回という意味の分からないお大臣食いをした事があり、その時は当時の店長が不憫に思ったのかスープをたっぷり注いでくれた。何もかもが懐かしい……。

で、何年かぶりに食べた百麺は、大昔と比べたらだいぶマイルドになったものの、それでも一時よりかは ”悪い味” が戻ったように感じた。
昔ほどの 「ガツン！」 という殴られたかのようなインパクトは無いが、それでも獣臭はしっかり感じられた。

やっぱねえ、時代に迎合しないこの姿勢あってこその百麺ですよ。
臭くて旨い、臭い物は旨い、そういう開き直りを今後も維持して頂きたい。

[店名]　百麺 中山道店
[住所]　東京都板橋区板橋2-61-14
[TEL]　03-5375-0141
[営業時間]　11:30～25:00
[定休日]　無休

◇本の宣伝です
板橋マニアー板橋好きが案内する板橋まちガイド
https://amzn.to/2yEz1RS
監修：板橋区
価格：1,800円（税別）
[内容]
板橋のまちには、普段気づかなくても、視点を変えると見えてくる素敵なものがあります。
それを教えてくれるのが、あるジャンルに長けたマニアックな案内人。そのこだわりの眼で、板橋を案内してもらうガイドブックが誕生しました。ずっとここにあった、板橋の魅力たち。みなさんも、再発見の旅に出ませんか
[執筆者]
◇東京スリバチ学会会長・皆川典久(『東京「スリバチ」地形散歩』洋泉社)による「凸凹地形散歩」
◇団地マニア・大山顕(『団地団~ベランダから見渡す映画論』シネマ旬宝社)による「板橋団地ツアー」
◇グルメライター・刈部山本(「マツコの知らない世界」出演)が紹介する「板橋グルメの世界」
◇暗渠マニア・髙山英男&吉村生(『暗渠マニアック! 』柏書房)による「見えない川を探す旅」
◇境界協会主宰・小林政能(「ブラタモリ」「タモリ倶楽部」等に出演)による「区界探検・東西南北」
◇荒井禎雄(『魚屋がない商店街は危ない』マイクロマガジン社)による「板橋商店街の歩き方」.....などなど!