大地震、大災害が「いつ起こるか」予言なんてものは意味がない。あらゆる外部要因が変数となり、常に変動しているからだ。例えば森林の伐採域の決定や、原発の汚染水によるわずかな海水温の上昇など…そうした些細なことでも「それ」のタイミングは変わる。一瞬後にも、無数のパラレルな未来がある。