スポーツ用品専門店の、
「D E P O」てありますよね。

うちのオカン。

スポーツでぃぽ、でぃぽいうんですわ。

それでこないだ電話したときね、

「オカン、“でぃぽ”はちょっとおもろいかもなぁ。
世間では“デポ”って言われるのが多いでぇ」

「ああ、ほうかぁ。（意訳：えっ、そうなんだ。）
ほな、“デポ”って言うたほうが、恥ずかしぃないな」

ホァッハッハッハッ。
自分でいうて自分で爆笑してるオカン。
笑いの自給自足やん。

「ンン〜。誰も気にせんと思うけど、
　なんかおもろすぎたから…。
　念の為…な」

「わかったわ。ありがとな〜。
　それで、“でぃぽ”で買うた
　ナイッキのスニーカーがな…」

「“デポ”な」

ていうか“ナイッキ”ってなんやねん。
と思いながら。まぁ、ええか。と。

“ナントカは横文字に弱い”いうし、
オカンもそんなお年頃になったんやね、と。
思いながらね。

そんなやり取りをしてたんですわ。
つい、1ヶ月ぐらい前のことかな。

それで最近もオカンと電話してね。

「ああ、それでな、こないだ
　庭の作業してたらジャージィ破れてもて。
　新しくジャージィ買うたんよ〜。
　アディダスのなぁ〜」


でたよ、“アディジャ”。
久々に聞いた。

てか、またD E P O行ったんかな。
どんだけ行くねん。

ていうか、ジャージィ、てなに。
新しいジャージでニュージャージィ？
やかましわ。

と。心の中で届かぬツッコミを羅列しつつ。


そもそもね、うちの家みたいな田舎もんは、
やることが無いでD E P Oによう行くんですわ。

若者の間で“しまパト”なんていうけど、
オカンらの年代に差し掛かると、
“デポパト”にも出向いて。

手広くパトロールするんでしょうね。


聞くまでもないけど、念の為。


「どこで買うたん？」


「デッポ！」


デッポ！（爆笑）

思わず吹いてしまいました。


しかも食い気味に、いうなや。腹いたい。


「なにっ？えぇ、ちょっともっかい言ってくれる？」


「デッポ！やて」


なぁその。食い気味にいうのマジでなんなん？


もう、“でぃぽ、でぃぽ”いうてた頃の
ワタシとちゃうでェ！と言わんばかりによ。


しかもデッポの後に感嘆符つけんといてほしい。


なんか意味わからんのに笑えてくるから。


通話口で爆笑してる私をよそに、
オカンが「…“でぃぽ”……？」と呟いている。

あまりに深刻そうに言うもんだから、
それがさらに私の腹筋に追い打ちをかけた。


「もしかして……“でぃぽ”の方が合ってた？？」


いや、それはない。
「スポーツでぃぽ」なんて
天変地異が起こって
森羅万象が消滅したとしても
それはない。


「ん？“でぃぽ”………。
　“デポ”か？　あれっ？
　もう、どっちよぉ〜(笑)」


あらやだ〜みたいに笑わんといてほしい。
こっちまでつられてまうから。


あまりに私が笑うもんだから、
オカンの中でスポーツD E POを
ゲシュタルト崩壊させてしまった。
申し訳ない。


「いや、ごめんな、笑いすぎた。
　いいよ、なんでもいいんやで」

そうそう、なんでも
お母さんの言いたいように
言ったらええんやで。


「なによぉ〜。ホァッハッハッハッ」


久々に聞いたお母さんの笑い声が
なんかくすぐったかった。

おわり