客が首を吊って自殺した。

「家の近くに新しくできたお店が」という書き出しで文章を考えていたが、この感覚って伝わる人が少ないなと気づいた。

私の実家の近くには田んぼ、畑、林、馬小屋くらいしかなかったから。

田舎にいた頃、人気バラエティ番組ではずっと東京のグルメ情報しか放映しないことに違和感を感じていた。こういう過去の違和感を忘れたくないし、なるべく誰のことも取りこぼしたくない。

Twitter (現X) では、ずっとDJ SODAの事が流れてくる。見たくない情報ばかり流れてくるのに、好きな作家のイベント情報は見逃してしまい、気づいた頃にはチケットはすでに売り切れになっていた。

週1,2で会っていたお客さんだった。ずっと冗談混じりに「もう死にてえよ」と言っていた。
こういう場所で愚痴ってなんとか帳尻合わせてるんだな、と思っていたし、外に出て人に会う元気があるからまだ大丈夫だろうなんて思っていた。
全然私のせいじゃない。別にそこまで親しくない。

ただ、あの夜、少しの力で踏みとどまっていたらあと半年は生きただろうななんて思う。

ふっと何かの力が作用して、あるいは何の力も働かなくなって逝ってしまったのかな。