「行くの？」
「ああ」
雨はまだ、やまない。

「世話になったね」
君は返事をしなかった。

僕が君の部屋に転がり込んだのは、１年前。

その夜も降っていた。
雨が。
ただ音もなく。

何もかも失った。
皆が僕から離れていった。

ほっとけない、と君は言った。
僕は甘えた。

「そう、なんかサティっぽかったからかな」

「えっ？」
「ジムノペディが聴こえる感じ」

夜職の彼女は、ペットのように僕を飼った。

「ねえ、私をひとりにしないでよ」
「ああ」

妙な咳が取れず病院に行った。
肺癌だった。

もうこの部屋には居られない。
さよならだ。

秋風。
やがて、別れの気配が部屋に満ちた。

扉を開けると、夜の雨。
もとより傘はない。

「行かないで！」
君の声。
僕は、振り返る。

「私の部屋で死んでよ！」
知っていたのか。

愛が何か僕は知らない。
のこされた時間も。
手を伸ばしても届きはしない。
ざまはない。
わからないまま生きる。
りくつはいらない。

＜タイトル＞
「愛の手ざわり」
～雨の夜、ジムノペディ～