暑い。
なんだこれは。
聞いてはいたけれど。
黄砂も来るのかよい。

昨日、効果が出てるか見ますみたいなので採血したのね。
それがいつもなら座って腕をまくってなんだけれども。
採血の量と、念のために少し落ち着いてから採りたいとか言われて。
ベッドに15分横になってから採血しますとか言われたのですよ。
いいですけど、多分、15分あったら寝ちゃうと思いますと伝えると。
いいですよーとか言うわけです。

ならばと横になった瞬間に寝たんだと思うんですけどね。
「じゃあ、採血しますね！」と声が聞こえまして。
はっ！と目が覚めたとき、完全にイビキをかいていました。
寝たまま、腕をまくられる時のこの恥ずかしさ。赤面。
カーテンを隔てた向こうには病院の人たくさんいるし。

でね。何事もなかったような顔をしているわけです。
いやいや、絶対に聞こえていましたよね？
ガーガー言っちゃってましたよね。
なんだったらグゲッグゲッって詰まったりもしましたよね。
もうこのまま寝かせてしまうという選択肢もよぎりましたよね？
起こすまでは笑ってましたよね？

被害妄想甚だしく思い込みながら採血されるという。
どうかこのままリッターで持っていっちゃってください。
どうせなら、イビキで笑ってくださいと心の中でつぶやきました。
笑われた方がどれだけ気が楽か。

時に人は人に気を使い。
あざ笑うことは人を傷つけることだと我慢する。
ああ、それはわかっているのです。
わかっていながらも、その気を使ったスーンとした表情に。
気を使う程の事でもない事に気を使わせた情けなさに。
逆に傷ついていくという。

ああ。これだよ。
これなのだよ。
人は人に優しくするのに。
それでも人と人とは齟齬が生まれていくのだと。
親子でも兄弟でも他人でも。
人は誰かを想って、無意識に傷つけてしまう。
理解したいのに赤面は止まらない。

採血の跡には小さな絆創膏がかすかな痛みと共に残っていた。