え？欲しいもの？じっくり考えればたっぷりあるはずだけど、急に聞かれ思い浮かばなかったので「ひとりの時間かなあ」となにも考えずに口走りました。口走るのだから本心かも。

「叶えましょう」

ランプの魔人は、今から子どもたちをマークイズへ連れ出してくれるそうです。今から。

夫には、子供用トイレの場所を把握しておくよう伝えます。迷子になったらどうすればいいかを子どもたちと確認します。

子どもの着替え一式を夫のリュックにつめました。足りない時は１階北のユニクロね、と夫に念を押し、三人を送り出しました。

13時40分。心の準備をする間もなく、棚から空き時間が落ちてきました。

いつもならここで家事を優先してしまうけど、今日はちがうことをしよう。

朝が遅かったのでこれから昼食を作るところでした。子どもたちは何も食べずに行きました。向こうで何かいいものを食べるのだそうです。

台所には解凍された肉が調理されるのを待っていました。これを再冷凍するわけにはいかず、自分ひとりの昼食のために台所に立つことになりました。こんなことはめったにありません。ひとりなら残り物で適当に済ませています。

こうなったら食べたいものを作ろう。

何が食べたいのか自分に聞いてみることにしました。聞かれた私は何でもいいやと言うと思いきや、冷蔵庫を開けて嬉しそうに考え始めるではありませんか。みなぎっています。豚キムチ丼がたべたいな。

フライパンを振りながら、観るつもりの映画の内容を夫にネタバレされたことを思い出しました。もし一緒に観たらミュートできない副音声が付くかもしれない。今のうちに観てやれ。

スクリーンを下ろし、ソファにあぐらをかいて、豚キムチ丼片手に映画を観ます。お行儀はですね、誰も見ていないからノープロブレムです。

ストーリーは夫のネタバレ通りに進みました。答え合わせをしている気分です。今のところ満点。どんぶりはあっという間に空っぽ。

コーヒーを淹れます。だったら甘いものも欲しいな。一時停止してお菓子の引き出しを漁りますが、こういう時に限ってめぼしいものがみつかりません。

すぐにコートをはおり、マスクを着け、お財布を持ち、ヒーターを消し、向かうは近所のスーパーです。私の準備のはやいことと言ったら40秒かかっていません。

エレベーターは離れた階にいたので、階段でおりました。足取りがいつもに比べずいぶん軽やかです。「私が食べたいから」だけの理由で買い出しに出るなんて何年ぶりかな。

この感じ。そうだ。階段を降りるのはハタチの私。真夜中のコンビニへ向かうハタチの私。呼んでもないのに呼ばれた顔して出てきたハタチの私のまぼろしは、一人暮らしをしていたあの頃をほれ思い出せとばかりに、私の横にぴったりくっついて一緒に階段を降りはじめました。だから思い出しました。ノースリーブの二の腕を撫でるぬるい風とか、満月を横切る速い雲とか、店に入った瞬間まとわりついてくる揚げ物だかなんだかわからない変なにおいとか。冬なのに浮かんでくるのは夏の夜。途中の路地に「ストロベリーフィールズ」って喫茶店があったこととかも。あっ、繋がった。私が観ていたのはビートルズの映画。

一瞬タイムリープしたせいで、あの頃と同じ階段の降り方をしていました。タラッタラッタラッタトン。

私は自分が食べたいお菓子だけを選びました。ぜんぶチョコレートでした。いいよいいよ。私が喜んでいます。

自分を喜ばせるのってこんなに簡単だったんだ。忘れてた。

コーヒー淹れてたんだった。帰りは家まで走ります。頬に当たる風が痛くて気持ちいい。エレベーターはまだ遠くの階にいました。階段を一段とばしで駆け上がります。エコバッグを忘れたので、お菓子は腕に抱えて駆け上がります。チョコレート泥棒みたい。にげろ。うまく逃げきれましたが、階段を上りきったとき息切れしていたのにはがっかりしました。

返事はないけど「ただいま」。わたし今チョコレートを3箱も買ってきてね、なんとこれから3箱同時開封するよ。

あがった息を整え、再生ボタンをおします。右にコーヒー、左にチョコチョコチョコ。シンクの中には洗っていないどんぶりがあるので振り向きません。コーヒーは温かいままでした。

あのとき夫は、いちばん大事なネタバレ2つは言っていないよ大丈夫、と親指を立てました。ふたつ、思うにあれとあれです。

窓が群青色に落ち着いてすこし経ったころ、夫と子どもたちは帰ってきました。

買ったおもちゃをマークイズのフードコートに袋ごと忘れてきた夫は、これからもう一度マークイズへ戻るそうです。

待てない私は、しょんぼり準備をする夫を捕まえ「大事なネタバレ2つ」の答え合わせをしました。1つは一致したけれど、もう1つは違いました。なんでそっちかなあとつぶやくけど夫の耳までは届かなくて、夫は夫で、なんで忘れてくるかなあとぼやきながら本日２度目のマークイズへ。スタバだったら同日２杯目は100円で飲めてラッキーなのにね、気をつけていってらっしゃい。

去年の12月20日に何をしていたか思い出せません。だから今年の12月20日、結婚記念日はこんな一日だったと、こうして書いておきます。これで安心して忘れられます。