「ねえ、起きて、早く早く！」
　興奮した声が飛びこむ。
　せっかくの休日、まだ布団の中でぬくぬくしていたい頃合い。
「なに……」と本心より二割増し眠そうな声で答えた。
「雪が降ってた！」
　指先が僕の頰をぺしぺしと叩く。まさか外に出ていたわけではないだろうけど、冷たい。
「まだ、雪が降るような時季じゃないけど……」
　毛布を頭まですっぽりかぶって、攻撃を防ぐ。
「ほんとだって！　来てみてよ！」
　僕を揺り起こすしつこさに、しぶしぶ起き上がった。

　ベランダから見える庭は、うっすらと白い。
「ね！」
　目をかがやかせる君に真実を教えるべきか迷ったけれど。
「……これ、雪じゃないよ。霜だ」
　君の手にかかれば、みぞれもあられも雹も、みんな「雪」になってしまう。
　そんな南国育ちの君に、この土地の語彙を一つずつ教えるのは楽しかった。

「霜……って、霜降り肉とかの？」
「まあ、そうだね。空気中の水分が凍って白っぽくなるんだ」
「へええ……」
　感心した声。瞳はまだ窓の外に釘づけだ。
「初霜、えっと、今年初の霜だから、もうすぐ溶けると思うけど」
　はつしも、と覚えたての言葉を繰りかえす君。
　そうか、今年の初霜は君にとっては人生の初霜なんだ。

「ねえ、外に出て見てきてもいい？」
「あったかくしていきなよ」
　コート、マフラー、耳あて、手袋。
　君は朝のまぶしい冷え込みへと飛びだした。
　このあたりでは小学生でさえ慣れっこになっていることごとが、君の目を通すたびに新しく産まれる。

　鼻とほおを真っ赤にして帰ってくるであろう君のために、特製ポタージュを用意しておこう。

Novelber 25 お題「初霜」

※お題は綺想編纂館（朧）さま主催の「Novelber」によります。