ネット上に日々洪水のようにあふれる写真たち。

それらの写真は、みんな何かを目指している。

「ただの写真」ではない。

全部みんな、何かを目指している。

それはカッコイイだったり、カワイイだったり、キレイだったり。

あるいは面白いだったり、スゴイだったり、オシャレだったり。

そして、大抵それらは十分達成されている。

十分カッコイイし、十分カワイイし、十分キレイ。

十分面白いし、十分スゴイし、十分オシャレ。

「ほー」とか「へー」とか言いながら、堪能する。

満足。

でも疲れる。見てて疲れる。

頑張って作ったのね。

「お疲れさん」って、そんな感じ。

…

もちろん、どうでもよく撮るなんて、そんなことはできない。

撮るならきちんと撮りたい。

どこに出しても恥ずかしくないように、きちんと仕上げたいし、自分の代名詞として世に出回るわけだから、一番いいって思われたい。

当然の思いだし、自分の写真が誰にも何も思われなくてスルーされるのは悲しい。

ちゃんとみんなの目に留まって、価値を認めてもらいたい。

…

そんな写真たちはすでに、ネットに上げる時点で「どうでしょうか？」と問うている。

「見てもらう」という時点ですでに、なんらかのリアクションを期待している。

そしてそのリアクションは、いいものであって欲しい。

だから、いいリアクションが期待できるような写真を上げる。

「どう？」ってその写真たちは、声を発している。

ネット上の写真は、ほとんど全部そう。

ほとんど全部の写真が、「どう？」「あたしどう？」「イケてる？」って、声を発している。

見ているほうは、その声に応えてあげなきゃという、謎のプレッシャーを受ける。

いいね！を押す、押さないにしても、心の中で「こうだね、ああだね」って、いちいち返事をしている。

スルーするにしても「いちいち」スルーしている。（笑）

…

声をかけられたら普通反応するでしょ？

駅前でティッシュを配っている人にも、「あ、どうも」ってもらわないなら、無視するという反応を「あえて」するでしょう？

それは一人で歩いている時の何もない感じとは明らかに違う。

ネット上を歩いていても、写真から声を掛けられる。

「あたしどうでしょうか？」「ぼくはどう？」

もちろん、ニュース写真とか「作品」ではない写真は、そんな声はかけてこない。

それらは街ですれ違う他人と同じで、いちいち声をかけてはこない。

でも「作品」は、ティッシュ配りの人と一緒。声をかけてくる。

一歩歩くごとに声をかけてくる。次から次へと。そりゃあ疲れる。

次から次に、どう？どう？って。

それは疲れる。

…

と、いうわけで、見たい写真。

それは、「何も言ってこない写真」。

「見て！」と言ってくるんじゃなくて、こっちから見に行きたくなる写真。

でも、ネットに上げてる時点ですでに「どう？」前提だから、なかなかそういう写真にはお目にかかれない。

いや、ネットだけでなくどんな媒体であっても、発表してる時点ですでに「どう？」って言っているようなもんだから、それは写真集でも雑誌でも同じ。

もちろんそれが悪いと言っているわけでは全然ないよ。

それらの写真は面白いし素敵だしサイコーだし、存分に楽しませてもらっている、もちろん。

ただ、何も言わない写真に、それとはまた別種の価値を感じるってだけ。

「何も言わない写真」

震える。

面白いとかキレイとは別次元を垣間見る。

異次元の空間が広がっている。

面白いとかキレイが霞んで消える。

震える。ほとんど、震える。

前回紹介した森栄喜の「intimacy」なんかがそれだし、ヴィヴィアン・マイヤーなんかもそれ。

そういう写真が見たいし、撮りたい。

でも、「撮りたい」って思った時点で撮れないんだろうな。（笑）

何も言わないって難しい。

どうやったらそんなふうに撮れるんだろう。

才能？センス？

それはほとんど、天からのギフトのように思える。

面白い写真やカッコイイ写真は、撮ろうと思えば撮れる。

頑張れば撮れる。

それは人のなせる技。

でも、何も言わない写真は、撮ろうと思っても撮れない。

頑張れば撮れるわけではない。

それはほとんど、天からのギフト。

何も言わない写真を前にすると、ほとんど無言になる。だって何も言ってないから。

何かを言っている写真を前にすると、多弁になる。だって写真がよくしゃべってるから。

無言。

ただ写真に引き込まれたい。

それが自分にとって、最高の写真。

…

何も言ってないことの何がそんなにすごいのかって？

いや、全然すごくないよ。

全然すごくないところがすごい。（笑）

大抵の写真は、すごくあろうとしている。

それはまあ、人間的な情動だね。

人間らしい心の動きだ。

人がビルを建てたりロケットを飛ばしたりするのと一緒。

ビルやロケットはすごい。確かにすごい。

でも、何も言わない写真は「ただ風が吹いただけ」みたいな写真。

ビルやロケットみたいにすごくはない。

いや、それどころかなんにもすごくはない。ひとかけらのすごさもない。

でもちょっと待って。

「ただ風が吹いただけ」

それってすごくないですか？（笑）

面白いか面白くないかで言ったら、面白くない。

すごいかすごくないかで言ったら、すごくない。

ただ風が吹いただけ、なんて、全然面白くもないし、すごくもない。

でも、ただ風が吹くことは、とてつもない奇跡です。

震えるほど、奇跡。

わかります？

だって何もやってないのに何かが起こるってすごくないですか？

ビルやロケットは確かにそのようにやった。だからその通りのことが起こった。ごく当たり前。

すごいかもしれないけど、それは別に当たり前のこと。

でも、風は吹かせてないのに吹いた。

すごくないですか？ 奇跡じゃないですか？

意味わかりますかね？

とにかく震えるんです。震えるほどの奇跡を目の当たりにするんです。

そういう写真が見たいし、撮りたい。

ああ写真の醍醐味はここに尽きる。