わたしの夢は小説家だ。
去年から一人暮らしをはじめ、フリーターをしている。
日課は散歩。
それから、道の途中にあるおじぞうさんにお参りをすること。

「なんのためにお参りをしているの？」

声の主は少女だ。
なんのためと言われても、特に考えたことはなかった。

「わからないよ」

「ふーん……そう。ついてきなよ」

？

「……ちょっと」

こんなところに道があったのか。
折れ曲がった標識。謎のお店。なにが売っているんだろう。
だんだんと森の中へ入る。

「きみは？」

「……」

「どこへいくの？」

「……」

少女は振り返り、にやりと笑った。

「きくことはそれだけかい？」

「えっと……」

しばらく歩いた先に池があった。
石の椅子。その横には木の釣り竿が置いてある。
少女はそこに座った。
わたしもそこに座った。

「釣りをしてくれと言わんばかりだ」

「そう、ここは釣りをするための池だよ。ほら、釣ってみてね」

「きみは釣らないの？」

「わたしは案内人だから」

案内人……？
魚は簡単に釣れた。

「やけに簡単に釣れるね」

「そうだよ。ここは釣りをするための池だから。この魚たちは、釣られることが目的の魚だよ」

「そうかい……」

いや、どういうこと？

「その魚の中身はね、空洞になっているんだ。決して食べることが目的じゃあないからね」

空洞。まるでわたしみたいだな。
なんのために小説を書いているのか、最近はわからなくなっていた。
わたしは大量に魚を釣った。

「ねえ、この道なき道を、それでも道沿いに進むと村があるんだ。一度いってみるといいよ」

「……わかった、いってみるね」

「気をつけて」

「うん」

小説を書いていていきづまると、散歩に出かけたくなる。それがいつしか日課になっていたわけだ。
それにしても、今日の散歩はなかなか変わっているな。
少女に言われた通り村に向かう。
……村にいく目的はわからなかった。

「まあ、村というか、村だった場所だけどね」

村についた。
静かな村だ。あまりにも静かで、ここには生き物がいないのだと思った。

「廃村だ」

風が冷たくなってきた。
雲が出てきたんだ。
でも、もうすこし散策してみる。
家も田んぼも荒れ果てている。
昔は自給自足の生活をしていたみたいだ。
沼がある。
いかだがあったが、ボロボロで使えない。
ふと、少女の言葉を思い出す。

「なんのためにお参りをしているの？」

「そう、ここは釣りをするための池だよ」

「この魚たちは、釣られることが目的の魚だよ」

ここには釣られるための魚がいない。
きっとここは、目的を失った村だ。
嫌な汗をかいた。
気がつくと、沼の水が足下までのびてきていた。
水量は一気に増して、すぐに足がつかなくなった。
まずい……沼にのまれた。
いかだもこわれている。
でも、岸に戻れたとして、なんのために生きていくんだろう。
沈む。

わたしの生きる目的。
小説を書く目的。
散歩をする目的。
おじぞうさんにお参りをする目的。
わたしが生きて、死ぬ目的。

「うるさいなあ！目的目的って！」

生きていくために、そんなに必要だろうか。
ただ生きていてるだけではだめなんだろうか。
力いっぱい叫ぶ。
すると、沼の水はみるみるひいていき、足は地面をつかんだ。
はあ……はあ……。

帰り道に少女の姿はなかった。
どこにいったんだろう、あの案内人は。
おじぞうさんのところまで戻ってきた。
お参りをしてみても、目的を問う声はない。
日も暮れはじめているし、もう帰ろうかな。

「帰ったら、また小説を書こう」

すこしは捗るだろうか。

「がんばってね」

少女の声が聞こえた気がした。
わたしは心の中で、がんばるよと言い返した。