さいきん、目を閉じるとおじさんがいる。

目の前にいる。

おじさんは小さく、白黒で、ちょび髭を生やしている。
鼻炎薬カプセルみたいな形をしていて、首のようなつなぎ目はない。
手足は塩こんぶみたいなのがぴょろぴょろ出ているだけだ。
口元がどうなっているのかわからない。
笑っていないけれど、怒ってもいないと思う。
細くて短いまつ毛が2本、くるんと上を向いている。

おじさんはイスに座っている。
キャスター付きだ。
足が短いのでプラプラさせている。
なんだかよくわからないハンドルがついていて、それでイスを操作しているらしい。
話しかけたことがないので、おじさんの耳が聞こえるのか、声がどんなふうか、わからない。
視線はいつも不自然で、わたしを見ているようにも、見ていないようにも見える。
黒目は動かない。
おじさんはきっと、すべてを見ている。

おじさんはさいきんいる。
目を閉じるといつもいる。
はじめはこちらを向いてじっとしている。
しばらくすると二度まばたきをして、ものすごいスピードでイスを滑らせて向こうに行ってしまう。
効果音をつけるなら「ぴゃー」だ。

おじさんの消え方は跡形もない。
真っ白な世界に唯一の黒だったので、おじさんがいなくなると寂しい。

またか、と思う。
おじさんのいない真っ白な世界に、わたしはこのままいられるだろうか？
たまに、すこし、待ってみたりもする。

でも、おじさんが向こうから「ぴゃー」と来たことはない。

しばらくすると、真っ白な世界はゆれて、波打って、真っ白なまま熱を帯びて、わたしは泣いている。

目を開ける。

まだ、バスの中だ。