かつての高校はモンスター学校で、クラスの人数が多すぎて卒業式に初めましてな人もいた。

上辺だけの関係な“友達”ごっこ感があって、違和感があったのを覚えている。

そんな中、担任の先生が僕を呼び出した。

僕はその頃、野球部に属していて大会に向けて意気込んでいる頃だったが

その先生は野球の顧問。

どうしてみんなと仲良くやれないのか。お前が仲を繋がないでどうする。できるはずだ。俺は信じている。

当初からこのクラスは情報専門系のクラスだったので、体育会系との隔離はすでにあった。

クラスどころか、学校全体に。

おそらくどこの学校にもあったと思う。

いわゆる文科系と体育会系のヒエラルキー。

オタクの子達の地位や権利が担保されない時代感の中、僕は揺れ動いていた。

仲良くしていると思い込んでいた。でもたしかにみえない壁があって。。。

どっちにも極端に傾倒しない立場の僕は、みえない空気と戦っていた。

それから対話を続け、卒業する頃には本気でぶつかり合える仲間ができた。

ある1人が学校を辞めるかもしれないと連絡してきた時には

親に頭下げて、早朝に友人宅へ出向いて説得したのを覚えている。

嫌だった。誰1人として欠けるのが。

おせっかいかもしれない。

でもそんな事どうでもよかった。

夢中だった。だって仲間だから。

そして今、中学生と会話していると

不登校になった友達と、時間が経った事もあるが声を掛けられない という現状を耳にする。

気まずくないっすか？今は。そのうち出てくるっしょ。先生もそう思いません？

たった1人でいい。理解してくれる誰かがいれば。

僕なら呼びにいくかなぁ。仲間だから。ドア叩きに行くかも。

と答えた。

するとそのうちの1人が

そんな友達欲しいなぁ。

と呟いたのを、僕は聞き逃さなかった。