別にとっておいたわけではないけれど、なんとなく先延ばしにしていただけ。きっとその初めての瞬間は、緊張するものだと思っていた。けれども、この歳になるとそうでもないらしい。

好きなのか好きじゃないのかなんて、もうわからない。なぜ近づいた顔を拒まなかったのかもわからない。

ただ、わかったのはあまずっぱい味がしたり、苦いタバコの味がするでもなく、冷たいレモンの味がしたことだけ。その冷たい温度を何度も何度も唇に感じた。