母と妹と3人でスーパーまで自転車を漕ぐ。特に話すこともなく、黙々と自転車を漕ぐ。僕だけぼろい自転車で、ペダルからカラカラと音が鳴る。空は快晴、雲は無し。
今日も日差しは容赦ない。遮るものが何もなく、太陽は伸び伸びと羽を伸ばす。風も無く、必死に自転車を漕ぐ3人の肌にグサグサと刺さる。

買い物を終えて外に出ると、太陽はかなり下まで降りてきていた。眠るのが惜しいと言わんばかりにより強く光を放つ。太陽に向かって自転車を漕ぐのが嫌だった。なるべく手で顔を覆いつつ、サイダーを飲みながら漕ぐ。徐々に影が街を覆い、空が燃えている。

家に帰ると、3人仲良く顔が真っ赤になっていた。移動中特に喋ってないのに、意味のないお揃いだ。
やっぱり、夏の太陽とは仲良くできないみたい。ハイボールを飲みながら月を眺めるほうがいいな。

#ピロリ日記 #日記 #エッセイ #コラム #雑記 #毎日更新 #毎日投稿 #毎日note #生き方 #生きづらさ #ライフスタイル #ひとりごと #夏 #日焼け #日差し #自転車