一軒家の玄関前。
犬が、撫でられている。
舌を出して、息をしている。

老婆の手が犬のあごを撫でると、
犬は嬉しそうに頭を預けた。

老婆は犬を置いて玄関の中へ戻ると、
みかんを持ってきて、皮を剥いた。
真剣に皮を剥く緊張感に流されて、
犬もみかんを見つめていた。

ふと、家の中から老爺の怒鳴り声が聞こえた。
老婆は慌てて玄関の中へ駆け込んだ。
剥きかけのみかんを持って消えてしまった。

犬は、舌を出して、
老婆の手にあった異様な物体を待った。

何かするに違いないだろう。
鼻につんとくる匂いで、
ボールのような見た目で、
面がぺらぺらとむけていた。
きっとあの不思議な物体で、
老婆は犬に何かするに違いない。

犬が耳をピンと立てると、
玄関が開いて老婆が戻る。

しかし、老婆の手には皺くちゃな肌のみがあった。
犬は、鼻をヒクヒクと震わせて、
皺くちゃな肌を舐めた。

あの物体が現れることを想起し、
懸命ににおいを嗅ぎ、
ここぞとばかりに皺くちゃな肌をペロリと舐めた。

おぉ、よしよしこの甘えん坊。
いいこだ。いいこだ。
老婆はたいそう喜んで、甲高い声で犬を褒めた。

犬は石のように硬くなり、
目を丸くして首を傾げた。

なんだ。
あのにおいは、
あの物体は、
この事象における、ただの起点なのか。

あのにおいの終着点は、ここなのか。

犬は尾を振り、耳を下げ、激しく興奮した。
異様であったはずの物体の存在を忘れ、
老婆の頬をペロリペロリと舐め続けた。