ショートステイを利用されるTさん(80代、女性)は認知症と診断されている。

短期記憶障害が著しく、

「私はいつ帰るんかいね?」

と聞いてきた3分後には、同じことを聞いてこられる。

「明日帰りますよ」

と伝えると、

「ほんまに?　あんたが連れて帰ってくれる?」

「明日、僕が送っていきますよ」

と伝えると、

「ほうかね、よかった。頼みます」

と笑う、朗らかなおばあさんだ。

そんな朗らかなTさんだが、

ある話をするときだけ口調と表情が変わります。

「私はね、満州から帰ってきたんよ」

「小さい妹の手をひいてね。着の身着のままで逃げてきたんよ」

この話をする時のTさんに笑顔はありません。

「満州は豊かな場所で、広い畑もできるって聞いとったんよ」

「行ってみたら、土はこんだけしかないんじゃけ」

そう言って、両手のひらを5〜10センチに広げてくれる。

「土のすぐ下は固くてね…。畑なんてできんかった」

「近くに川もなかったけぇ、何もできんかった」

「結局、私らは国に騙されて満州に行ったんよね」

「満州に行くために、親戚中からお金を借りてね…」

「帰ってきても、頼るとこはありゃせんかったよね」

誰かを憎むわけでも、責めるわけでもない。

話している最中に、怒りがこみ上げてくるわけでもない。

淡々と話される。

何度も何度も。

家に帰る日は覚えていられなくても、

決して消えることのない記憶。

戦後は、ブラジルへの移民を募った。

北朝鮮への帰国も募った。

どちらも「楽園」と伝えた。

背景には食糧難があったのでは?

原発を作るとき、地域住民には『安全』と伝えていたのでは?

そして今年は、新型コロナ感染拡大の中での東京オリンピック。

安全に開催なんてできるのだろうか?

いつまでたっても、Tさんの話が『昔話』になりそうにないことがもどかしい…。

#最近の学び