#こどものいのちはこどものもの

昨夜、喉が痛いから早く寝よう、と思っていたけれどこのツイートが流れてきて眠れなくなってしまった。

日曜日、ちょっとしたご縁で児童虐待防止フォーラムというものに参加した。
サブタイトルは、~虐待を貧困から考える~。
虐待の因子の一つである貧困とどう向き合っていくか、といった内容だった。
貧困家庭は閉鎖環境に陥りやすいがために虐待につながりやすい(と解釈した)ということだったけれど、やはり閉鎖は魔だな、と思った。

たった7年足らずの子育てだけど、自分の中に虐待の影を見たことなんて数えきれないくらいある。
私の実家は遠方で、車で5時間くらいかかる。
夫の実家は県内だけれど、それでも車で1時間半ほどだ。
特に二人目が産まれてからしばらくは夫が多忙だったこともあり、なにかと孤独を感じやすかった気がする。

長女が幼稚園に入るまでは(入ってからもしばらくは)周囲に知り合いがほとんどおらず、困ったときに誰かを頼る、という経験をまったくと言っていいほどしない日々だった。
銀行も市役所も病院も歯医者も、すべて子どもと一緒だった。
誰か一人が高熱だったとしても、食べるものがなくなれば連れて買い物に行った。真っ赤な頬をした子どもを励ましながら連れ出す度になんだか泣きたいような気持になった。
私がどんな思いをしても誰も知る人はいないのだな、そう思うと自分の感情なんてどうでもいいような気がした。
何を思っても感じても、アウトプットする場所がないのなら、ないのと同じだった。
やることは次から次へと沸いてくる。自分の感情に構っている暇はなかった。
そんな暮らしをしていると、ふとタガが外れることが突然起きるのだ。
蓋をしていた感情がいきなり暴れだす。
昨日も一昨日も我慢できていたことが、突如我慢できなくて投げ出したくなるのだ。

大きな声で怒鳴ったこともある。
泣いたこともある。
「いい加減にしなさい!」と子どもを家から閉め出したことだってある。
トイレに籠ったことも、車に籠ったこともある。
批判を恐れずに書くなら、子どもの頬を張ったこともある。

自分は子育てが向いていない、とどこまでも落ち込んだ。
そしていつも、明日からきっとうまくやる、大丈夫だ、と自分に言い聞かせていた。
そんな毎日を誰かに助けてほしかったけれど、「明日はきっと大丈夫」な私が一体どこへ相談できただろう。
なにか深刻なことが起きた訳でもない私の相談はただの愚痴でしかないような気がしていた。

頭の中では何度も子どもを引きずり回してぼこぼこに殴って蹴っていた。
ぎりぎりの理性が実際にはそれをさせなかったけれど、私には間違いなく「虐待する親」だった時期がある。

虐待の痛ましいニュースを観るたびに目を背けたくなるほど苦しい。
幸せになるはずだった彼や彼女がどうしてこんな目にあって命を落とさなければならかったのか憤りとやるせなさで泣けてくる。
それと同時に、私と画面の中で連行される親は何も違わない、という思いにも駆られる。
私だって何か一つボタンを掛け違えていたらそっち側にいたかもしれない。
たまたま私は運がよかっただけなのだ。
それはスーパーでときどき会うおばあちゃんだったかもしれないし、支援センターのあの気のいい先生だったかもしれない。相性が悪いと思っていた小児科の先生の優しい一言だったかもしれないし、お散歩コースにいつもいたおじいちゃんがくれた採れたての野菜だったかもしれない。
そんな小さなひとつひとつのピースがぎりぎりの私を救っていたのだと思う。

三年前、今の町に引っ越して、子どもたちが幼稚園に通うようになって、少しずつ私にも人のつながりができ始めた。
公園に行ったり、一緒に夕飯を食べたりする友達もできた。
気が付けば私の中にあの「虐待する親」はいなくなっていた。

けれど喉元を過ぎたからと言って私はあの日々を忘れたくない。
今もどこかで自分の中にいる「虐待する親」と闘う人たちがいるのだ。

いつか子どもを殺してしまうんじゃないかと思う、そう吐露した温厚な男友達がいた。
感情がコントロールできない、と落ち込む女友達がいた。
子どもが後ろを向いた隙に、届かない蹴りを向けてしまう、とこぼした幼馴染がいた。
みんないろんなぎりぎりを生きている。
子どもたちは脳みそがとろけてしまうほどかわいいし、いつだって尊い。
それでも閉鎖という魔物が忍び寄った時、虐待の二文字は立体感を伴って、寄り添うように立っている。

私は誰かのピースになれるだろうか。
ぎりぎりの今日と、きっと大丈夫な明日の狭間にいる誰かに、私は何ができるだろう。



***

私も微力ながら支援させていただきました。
すべての子どもとすべての親に幸せな夜が訪れますように。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

家族で焼肉に行きたいです。 「今日はママのおごりだよ!」って言いたいです。 「アイスも食べていいよ!」って言いたいです。 「noteのみなさんのおかげだよ」って言いたいです。

やったー\( ˙▿︎˙ )/
73

こそだてあれこれ

子ども周辺のことなどなど。
1つのマガジンに含まれています

コメント14件

ナツさんコメントありがとうございます。
ナツさんのお友達、マウントをとりたいお気持ちももしかするとあったのかもしれませんね。ナツさんが輝いて見えるほどそんな気持ちになること、あったかもしれません。
でももしかすると、ナツさんへの気遣いだったのかな、と思ったりもします。
子どもを望んでいるけれどかなわないナツさんに対して子育ての愚痴を言うことは一番聞き苦しい言葉になるような気がしたのではないでしょうか。

生きづらさ、という言葉が蔓延して独り歩きしているように感じるこの頃です。
子どもがいる人もいない人も、結婚している人も独身の人も、みんなが等身大で生きられたら世界はもっと丸くなる気がします。

アメリカでご主人と美味しいものをたくさん食べて、ゆっくりいい時間を過ごしてきてくださいね^^
ハネサエさん、お返事ありがとうございます。気遣いなのかもしれないですね。子どもがいる、いないでこんなにも簡単に友人関係がギクシャクするとは思いませんでした。縁のある友人はいつかときが経ったら、また会えるようになるのかなとおもっています。
ハネサエ.さん

noteを彷徨っていたらこの記事にたどり着きました。ちょっと前に書かれてるんですが、読んでいて涙ぐんでしまったので。

状況のひとつ一つが共感しすぎて、そうだよねと頷いてます。子どもを産んで親になったからといって、スーパーマンになれるわけじゃないんですよね。

私はだいぶ「虐待」の文字を感じることは少なくなったのだけれど、いつかのヒリヒリした感情や誰かの優しさに救われたことを忘れずにいようと思いました。

追伸: ご家族の皆さん、インフルから元気になりましたか? 超お疲れさまです。
カエデさん!読んでくださってありがとうございます。
伝えたいことの10分の1も書けたかしら...と思うまだまだ不完全燃焼なnoteですが、そう言っていただけて嬉しいです。

異国での子育ての孤独感や閉塞感こそ、計り知れなかったことと思います。
こんなところでなんですが、ヨーグルトのnoteすっごくすっごく素敵でした。
めちゃくちゃ読まれると思います!!

お陰様で、みんな回復して、金曜には全員社会復帰の見込みです。
ありがとうございます!
な、長かった...。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。