インドに“Thumbs up”という飲みものがある。言うなれば、インド版コカ・コーラ。味も色も炭酸の強さもコカ・コーラとさほど変わらない。だから別に、飲み慣れたコーラを買うのでもいいのだけれど、いつもサムズ・アップを手に取ってしまう。旅ってそんな感じだ。

「インドは価値観が変わる」。みんなそうやってインドのハードルを勝手に上げるものだから、私も初めてのインドが少しこわく、事前の情報収集に力が入った。ガイドブックにはもれなくサムズ・アップが紹介されていて、それがメジャーな飲み物であることを知った。“Thumbs up”。何に関しても「いいよ」と包み混んでくれそうな、寛容で、いい意味で大雑把なインドにぴったりな名前だ。なんだか嬉しくなった。

おそるおそる足を踏み入れたインドだったけれど、飽きさせてくれない街と、お節介なくらい助けてくれるインド人のおかげで、それは大好きな場所になった。部屋と外の境界線が曖昧で緩やかな風の吹くゲストハウスで、憧れとなりつつあったサムズ・アップを飲んだ。旅をする度に新しい景色を知り、こんな私の人生でも生きていけるような気がしてくる。今回も、力強く上を向く親指に、「大丈夫だよ。」と言われている気がした。