『24年前の今日、長い不妊治療を経て産まれてきた子どもは4人。

初めての子育てにオロオロしながら、泣けば抱き、オムツを替え、ミルクを飲ませ、怒涛（どとう）の毎日を過ごした。

そんな待ったなしの子育てに奮闘しているさなか、子どもたちが12歳の誕生日を迎えた頃、妻がガンで亡くなった。

あれから12年過ぎた今、4人はそれぞれの場所でがんばっている。』

某新聞に掲載されていたエッセイの一部。

私は、エッセイの中のどの人物の境遇にも置かれたことがない。

だが、涙がこぼれた。

母親は、どれほど心残りだっただろうか。

子どもたち4人は、どれほど寂しかっただろうか。

当時、悲しみに打ちひしがれただろう父親のそのエッセイは、最後にこう締めくくっている。

『君たちが生まれた頃のことを、話しておきたくなったんだよ』と。

懐かしさと、月日が流れた一抹の寂しさを覚える最後の一文。

そろそろ運転免許証の返納も視野に入ってきた私の父母。

私含め、3人の子どもを育てあげた彼らに心残りはないだろう。

一方で、私は父母に対してどうだろうか?

息子が生まれてから、その成長ばかりに目がいき、父母の老化には目がいっていない。

「コロナで大好きな旅行ができない」とブツブツ言えるだけ2人とも元気ではある。

ただ、そのブツブツがいつ途切れるかは誰にもわからない。

わかっているのは、父母と大切な思い出を重ねることができる幸せな境遇に私は、今はまだいることである。