戦争を知らない世代。
という言葉自体が遠く感じられるほど、
年々、戦争から意識が離れていくように思う。
もちろんウクライナでは今も戦争が起きているし、
世界各地で紛争が絶えることがない。
少なからず生活にも影響が出てもいる。
それでも自分のことではなく、
どこか他人事、
自分とは無関係だと感じているように思う。

けれど僕らが歩くこの町で、
確かに戦争はあったのだ。
少し意識して見回せば町のあちこちに、
少したどれば意外にも幾人もの人が、
戦争の大きな爪痕をその身に潜めている。
僕らは普段、見たいものしか見ない。
見るべきものを見過ごして生きる。
でも少しだけ目を凝らしてみれば、
それはどこかしこに転がっている。

映画「ウィンズ・オブ・ゴッド」を観たのは、
もう30年近く前のこと。
売れることを目指すダメ漫才師の二人が、
1920年の8月のタイムスリップし、
特攻隊員になってしまう内容だ。
戦争時代の人たちというと、
今と考え方や生活にはるかな違いがあると思いきや、
そこにあるのは地続きの感覚だ。
愛する人を想い、夏の暑さに汗を流し、
一日一日を必死に生きる。
ただ違うのはそこに戦争があること。
戦争が問答無用で人の命を奪っていくこと。

ずっと読みたいと思っていた小説版を、
やっと読むことができた。
2022年8月、僕らはあの夏の延長線上を生きている。
あの夏があったからこそと、今年の夏がある。
大切なものが何か、見失わず生きたい。