最近、SF作家のKさんと知り合った。甲府のライヴハウス、ライヴカフェの桜座に行くと必ずいらっしゃるKさん。歳は６０くらいだろうか。何かの賞ももらっているベテランの作家である。彼はライヴ中に必ずお酒の注文のためにカウンターに立つので、毎回ライヴを見に行くたびに、ああ今日も元気に飲んでいるなとこちらも嬉しくなる名物お客さんである。
何度か出演や客として訪れているうちに話をするようになり、こないだも打ち上げのときに隣にすわっていてそのときにこんな話を聞いた。

「川端康成を改めて読み返してみたけれど、文章が下手だなと思ったんだよね。」と冗談ばかり言っているKさんが突然真面目に本職のことを話しはじめたのでびっくりした。
「川端康成読んだことある？」
「ありますけど、高校時代とかその頃なので全く覚えてないですね。でも日本語のお手本のように扱われていますよね。」
「うん、でもね、おれもそのくらいの時に読んで上手い作家だなって思ってたんだけど、改めて読んだら下手だなって思ったの。」

「ちなみに文章がすごいと思う作家さんはいるんですか？」と質問をしてみたら、「岡本綺堂」と返事が返ってきた。
全く聞いたこともなかった名前なので忘れないようにその場でグーグル検索。後々忘れても、お酒の席なので確実に忘れるので、検索履歴を辿って思い出そうというわけだ。

そんな流れでしばらくして図書館に寄り岡本綺堂の「三浦老人昔話」という文庫本を借りた。
東京へリハーサルに向かう電車の中で本を広げて読んでみたが、文字がするりするりと水の流れのごとく入ってくる。物語は、三浦という田舎に住む老人の家を訪れた作者が彼の口から聞いたちょっとしたSF感のある怪談のようなお話が幾編かある、といったものなのだが、まるで三浦老人の口調、物事の説明に、文章の引っかかりが全く無い。どんな文章でも、下手な文章でも上手な文章でも、作者がこう書きたいという意思のようなものが必ず見えて、それが引っかかってしまって文章の流れというか、自分への浸透がそがれるときがあるのだが、それが全く感じられないのだ。「まるで登場人物が生きているかのよう。」というありふれた表現があるが、これはつまり、作者の作為が見えないということなのだなと感心もした。とても文章の上手な作家さんの本で、テンポの良さを感じたり、文章の美しさを感じたりすることがあるが、そういうのすら全く見えないのだ。

さらに不思議なのが、ざっと段落を眺めただけでも、だいたいその段落で起こっている出来事の温度とか色が見えてくることだ。文章を読んでこの感覚になった人はいないかもしれない。
もはやこれは霊的ななにかが文章に宿っているのかもしれないとも思ったとき、
ふと、Kさんも「岡本綺堂の文章は霊的な何かがある」とこんなようなことを言っていた気がする。

考え方がシンクロしたのは、Kさんからそんな話を聞いたからそう思ったのか、はたまた岡本綺堂の文章が素晴らしいからなのか、そもそも勘違いか。
Kさんはその後またいつもどおりくだらない冗談ばかり話して、真面目な話をしたのはその会話くらいだった。
今度Kさんに会ったらこの話をしてみようと思う。

==========
【療術院ぽかんと】

8/27 ＠池袋KAKULULU  【満員になりました】
9/24 @池袋KAKULULU【まだ空きあります。】
9/25 ＠国立 五天【現状予約０です！チャンス。】
9/30 ＠茨城　石岡市【まだ空きあります。】
10/1 ＠茨城　石岡市【まだ空きあります。】
10/9 @群馬県桐生【満員になりました。】

website→
療術院ぽかんと
=========
【ライヴ】
8/28 片想い＠よみうりランド
9/3 冬にわかれて＠飛騨高山
9/6 牧野容也＠代官山晴れたら空に豆撒いて
9/10 牧野容也＠名古屋K.D.Japon
9/11 あだち麗三郎弾き語り＠池袋KAKULULU
9/16 Hei Tanaka@兵庫 シチニア食堂
9/17 Hei Tanaka＠京都 Urbanguild
9/21 牧野容也＠大阪　エレバディ
9/23 冬にわかれて＠東京
10/15 弾き語り＠岡山ラウンジカド
10/16 冬にわかれて＠岡山　旧下内山小学校

==============

あだち麗三郎　５枚目のアルバム
【アナログ盤発売】『風のうたが聴こえるかい？ 2021』
超豪華、LP２枚組！！限定生産品残り300枚。
オフィシャルstoresからどうぞ
https://magicaldoughnut.stores.jp/

サブスクでListen→
http://ultravybe.lnk.to/kazenouta2021
（サブスクで再生してもらうだけでアーティストに収入になります。）
=========

https://magicaldoughnut.stores.jp/
にてグッヅの販売もしております。

お返事はこちらまで。
adcr3o@gmail.com
=====================