20140406 尻尾が出ていた話

年間労働時間の関係で気の毒にも土曜出勤となった彼女を井の頭公園駅で待ち、落ち合った後、花見客で混雑し騒々しい公園の桜を見ながらそぞろ歩く。

この木は今朝見たときはこんなに葉は出ていなかったのよ、と聞き、おれの好きなコブシの花がもう終わっちゃってるよ、と嘆き、この時期のこの公園をこんな時間にひとりで黙々とランニングしている人の気持ちってどんなもんだろう、しかしおれたちが若いころはこんなにお行儀よく飲んじゃいなかったよな、いまどきの子たちはデキがいいわ、などと考える。

結構な時間になり、さて何を食べて帰ろうかとどちらともなく言い出すが、一度は行きたいねと目星をつけていた東急裏手の飲食店はどこも閉店している。

しょうがない今日はファミレスだ、ということで、五日市街道のバーミヤンまで歩く。席につき紹興酒と梅酒を舐めながら料理を待っている間、むかしは中華のパーティの紹興酒には必ず氷砂糖がついて出てきたもんなんだぜ、「これは大したお酒ではありませんがお口に合わないようでしたら砂糖を入れてお召しあがりください」という支那人の謙遜を前提にしたマナーを日本人がまーったく空気を読まずにガバガバ入れちゃったもんだから、日本ではそんな習慣が定着しちゃったんだ、そういう場にうっかり居合わせてしまったモノの分かった支那や日本の教養人はどんな気持ちだったんだろうか?、そんなことを話す。

隣に大学生の男の子がふたりいて、皿の下げられたテーブルで話をしている。耳が隠れるくらいに髪が長い子と短く刈り込んでいる子。映画を作っているらしい。髪の長い子が会話の主導権をとっているな。文章を読みあげるように話すタイプの子だ。話題は中島みゆきから知り合いの女の子がなにかの特撮作品に出た話からカードゲームのことに飛んだりするが、ふたりの間ではそうした会話は当たり前であるようだ。話が通る友人ってのはそんなもんだ。

だけど君、「岸田森が水谷豊の演技を褒めてた」ってエピソードを知ってる君、君は大学の他の学生と話が合うかい?無理だよな。君のそうした話し方も(隣で聞き耳を立てているわたしにはとてもわかりやすく、親近感があったが)、たぶん、回りの人を無意識に遠ざける。(意外かもしれないが、普通の日本人は語彙が少なくて断片的な、ひとりごとみたいな発話の方が好きで安心できるみたいなんだ。どうやらその応酬を「会話」だと考えているらしい。おれもそのことに気付くのにずいぶん時間がかかってしまった。)君は他の人が知らないことを知っていて、何気なくそれを口にして感心されることが多いかも知れない。しかし、そうした些細なコミュニケーションを通じて「自分が何かを知らなかったことを思い知らされたことで君を憎む人」というものがびっくりするくらい多くこの世界に存在することを、たぶん君は知らない。君はまだ世間や世間の人たちがそうしたものだとは気づいていない。

今の君は、なんでこんなに世の中は馬鹿が多いんだろうとは思っているかも知れないけど、そうじゃない。世間の人は君を傲慢で自分本位だと思うかも知れないけど、それもそうじゃない。

人にはそれぞれ、心の周波数のようなものがある。それぞれに微妙にズレはあるけど、集団や社会という大数で見ればだいたい同じようなところに収まっている。だが、固有周波数が世間の大多数の人と違っている、違ってしまう人間というものは存在してしまう。君や君の友達もたぶんそうだ。君は世の中というものに違和感を感じ、世間は君をなんだか変わったモノだと意識する。

君たちはこれから結構、傷つく。それでも迷いながら怒りながら長く生きていれば、きっと何かに行き当たる。君にしかこの世界にもたらすことのできない比喩をいつか世に出せる。だからなんとか耐えて試行錯誤してくれないか?頼むよ。そんなことを思う。


食事を済まし精算し店外に出る。あなた、なんだかニヤニヤしてたわよ。うん、ちょっとタイムスリップしてた。懐かしい連中に会ってた。土曜深夜のファミレスに尻に根が生えたように居座り、長々といろんなことを話してるワカモノに。そういうことをせずには孤独が癒せず正気を保てない、だがキラキラした何かを、心の奥に持っている連中に。

今日は武蔵関公園でボートに乗り、湖面から花見をする。「セロー買ったんだけど一回もオフのツーリングに行かないで売っぱらっちゃったよー」「カタナ好きだったんだけど、乗らせてもらったらなんか俺には合わんかったわー」食べ物と煙草の匂いと一緒にこんな声が降ってくる。おっさんバイク乗りの花見らしい。

いつのまにかおっさんという存在に成り下がったか成り上がったか、それでもオートバイは荷車の延長ではなく飛行機の一種だと信じている人たち。青春の尻尾のようなものを気付

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

istvan0817

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。