そのアパートの部屋の
大きく開いて窓からは
川が流れているのが見える

古い木造のアパートの
2階にある6畳と四畳半の小さな部屋
東向きで
朝が来るのがはやい

部屋には
小さな箪笥と
小さな本棚
最低限の家電

窓には木綿のカーテン

台所には鍋が二つ
フライパンが一つ
食器はきっちり二人分。

もちろん私が作った器

あなたがどうしてもと
粘るので
小さなテレビを置きましょう

冬は灯油ストーブと
こたつ

夏は扇風機
夏の暑さに負けてエアコンを取り付けたよね

お風呂は時々は
手を繋いで
川の向こうの銭湯へ

朝パンが食べたくなったら
駅前の喫茶店で
モーニング食べましょう

そんな夢物語も
あなたがいるから
あなたがいるから
願ってしまう

叶わぬことかもしれないけれど
二人で生活したいよね
40年前のあの頃のように

二人で寄り添って
生きていたいよね