先週、ムスメの誕生日だった。そして明日、オットの誕生日である。

オットは鉄道ファンで（鉄ちゃんと呼ばれるには未熟すぎて恐れ多いらしい）、その影響でムスメも鉄道好きだ。だからまず、ムスメの誕生日プレゼントに「東京駅のレンガを練りこんだ絵の具」を選んだ。

ムスメは絵を描くのが好きなので、これがいいと思ったのだ。そして、オットにも何かプレゼントをしようと思って選んだのがコレ。

ノートなら仕事じゃなくても、何か使い道があるだろうと思って。オットはこれまでプレゼントして来たものに対して、必ず第一声は「なんじゃこれは」と言ってきた。クセなのかもしれないが、その「なんじゃこれは」の否定的なニュアンスが非常に受け入れがたい。そしてそれに続いて「同じようなのを持ってるのに」とか言う。通勤用のリュックの時は「今のやつがまだ使えるのに」と言い、キーホルダーの時は「なんに使うのか」と言って、未だに引き出しの中だ。クリスマスにペンケースをあげた時は「・・・」と無言で首をひねった。プレゼントのしがいがない。一方ムスメは「わーい♡ありがとー！」と何をあげても喜んでくれる。なんだこの差は。

前置きが長くなったが、今回のプレゼントは発注が遅くなったので、到着はムスメの誕生日を過ぎてしまった。そしてその宅配の荷物を在宅勤務のオットが受け取ったのである。箱には「鉄道グッズ」とご丁寧に書いてあった。

「なんだこの鉄道グッズとは？」と言うので、「ムスメの誕生日プレゼントに買ったものが間に合わなかった」と答えたら、「は？何を買ったの」としつこい。「東京駅の壁」「は？いらんやろ」と、話にならない。

そのダンボールを開けないで放置していたら、「あれはどうするんだ。いつまで置いておくんだ」とうるさい。鉄道グッズと書いてあるから、ちょっと見てみたいんだろう。あなたの誕生日はまだ先だから、見せるもんですか。

箱を開けてみたいものだから、ムスメに「お母ちゃんが東京駅の壁を買ったらしいぞ」とか言い出すに決まってる。ムスメだってそう聞いたら「なになに？見せて」と言うに決まってる。だから「良きタイミングをみて出すから、ムスメには言わないでよ」と釘を刺しておいた。しかし「これどうするんだ」とうるさいので、「やかましいわ！箱を開けるのはわたしが開けると決めた時だ！」と芝居がかった言い方で封じ込めた。ふん！（鼻息）

しかしいよいよ、箱を開ける時が来た。オットに知られずに開け、ラッピングをしなければならない。そして、ラッピングをしたところで、封を切ったらまた「なんじゃこれは」と言うに違いない。そうとわかっていて用意するのは本当に面倒くさいが、だからといってプレゼントがないのはガッカリだろう。喜んでくれるかなと思ってプレゼントを選ぶ時が一番楽しくて、「なんじゃこれは」と言われて打ちのめされる。もう15年も続けて来た妙な儀式だ。わたしは打たれ強いのか？ただのアホなのか。