『大聖堂』（レイモンド・カーヴァー　村上春樹訳）を読んでます。　

　レイモンド・カーヴァーさんの短編集は、良い作品が多いらしいです。この本も短編集。いくら日本語訳されているとはいえ、アメリカ人作家が書いた本は日本のものと比べて読みにくい。その点、短編集は読みやすくてありがたいです。頑張りたくないですよね。

　この本は序文から始まります。この序文を書いているのはテス・ギャラガーさん。カーヴァーの二人目の妻だそうです。カーヴァーは若くして結婚し子供を産み、仕事に追われます。そして自己破産やアルコール中毒を経て、離婚します。自分とは比べ物にならない、人生の大先輩ですね。カーヴァー先輩。私は、カーヴァーの「自分はアメリカの一庶民に過ぎない」という地に足着いた姿勢が好きです。

　この序文で、ギャラガーがカーヴァーの作品の魅力を語っています。

　この一文を読んで、私もまた決して明るくはない気分になりました。そりゃあ、明るい気分にはなれないっしょ。

　男たちは、仕事をして生活の糧を獲得し続ける必要がある。女性たちだってそうですね。職にあぶれることもあるし、今の職に就いていて良いのかと自問自答することもある。良い職に就いていても、いつか仕事を失うかもしれないという恐怖は消えない。

　それでも、いつか来るはずのチャンスを信じて黙々と働く。目立つ成果がなくても、誰にも評価されなくても。その日々のしんどさと、そこから生じる鬱々とした感情。そして、それらを処理することに手一杯であるため、男たちは愛することから阻害されていきます。

　しかし、それを単純に責めることは難しい。仕事をして生活の糧を稼ぐことと、愛するということは、あまり接点を持たない。それどころか、時には相反するものであるかもしれない。なぜなら、誰かを押し退け上へ行くことと、誰か一人をずっと愛することは、ほとんど真逆の能力を求めるからです。

　だから男たちは、女性たちと愛し合うのが困難です。どうやって愛すれば、あるいは愛されれば良いのか分からない。その状態のまま年齢を重ねていくことが、ほとんどなのではないでしょうか。本当に誰か一人とずっと愛し合える人なんて、ほとんどいないのでは。何年も付き合っていたって、結婚していたって。それってけっこう寂しいですよね。私は寂しい派です。

　では自分はどうすれば良いのか。素敵な女性と、愛するとはどういうことなのか学んでいくしかなさそうです。競争を勝ち抜くことと、ゆっくり一人と愛し合うこと。いつか両方を実行できるようになりたいです。あるいは、両者の接点を見つけたいです。誰か一人とずっと一緒にいることができなかったり、若くて可愛い女性をいつまでも追いかけたり。そういう人間になるのは、私には向いてないんだと思います。なれないだけかもしれないですが。

　そのためには、まずどうすれば良いんでしょうかね。パッと思いつくのは、職業を何にするかよく考えることと、働く際にどういうスタンスを取るか考えることですかね。どちらにせよ、自分をシステマチックにさせようと無理をし過ぎない。業績原理と上手く折り合いをつける。ポジティブな心の動きを示すような、仕事や働き方をする。これらが重要な気がします。

　日頃から、「頑張る、無理をする、自分に厳しくする」と「自分のペースでやる、時間をかける、楽しむ、楽をする、本心に敏感になる」をうまーく共存させたいです。

　先ほど引用した部分を、女性目線で語ろうとは思いません。それをするには、私には経験が足りないですから。結局、気長にやっていくしかありませんね。