がらがらと扉を開けると帽子の紳士が一人かけていた。私は店の中程に進み広いテーブル席の隅に座った。すぐにおばあさんがお茶を運んできた。
「今から茹でますと25分かかります」
　仕方ない。美味しいうどんのためなら私は待つことにした。お待ちくださいとおばあさんは店の奥へ姿を消した。間を置かず今度は少し若い女性がやってきた。
「今から茹でますので12分かかりますけど」
「あれっ。さっき別の方に言いましたが」
「えっ？　今は私だけですが」
「いやおばあさんが……」
　そんな人はいないと店の人は言った。
　私は中庭を眺めながらうどんを待った。生い茂る草の向こうに二段重ねの石蛙が覗いていた。おばあさんの運んできたお茶がよく冷えていてとても美味しい。
　15分経過。
　うどんはまだやってこない。
「ありがとうございます」
　帽子の紳士が席を立って帰って行く。

#うどん #小説 #怪談 #腰 #詩 #エッセイ