小学生のころ、

漢字を書くのが大好きで、授業中のノートを取るのが好きだった。

歌詞を書きながら思いを馳せるのが好きで、よく流行りの歌詞を書いていた。

ある日、右手の薬指にたこができた。

たこができたのは、筆圧が強いから。

薬指にできたのは、鉛筆の持ち方が悪いから。

ちょっと硬くて、シャーペンを指しても痛くない。

それなのに、たまに鉛筆を使いすぎると痛くなる。

そんなたこを触ると心が自然と落ち着いた。

小学生の私は年月を重ね、２０代。

薬指のたこはもういない。

鉛筆の持ち方を変えた日から、薬指のたこはどんどん柔らかくなった。

今はもうほかの指と変わらない。

「昔のことは忘れたよ。」

そう涼しげに薬指は佇んでいる。

中指のたこの存在を知ってか知らずか。

中指のたこにはこれからもお世話になる。

ずっと。ずっと。

これからもよろしくね。たこ。