（どんなタイトルやねん。）

４年近く付き合った人と別れた。

ーーーーーーーーーーーーーーー

彼女と出会って約４年、僕は安定を手にした。

毎月の収入も、居心地の良い家も、心の拠り所も、あった。

なんとなく大人になっていく感覚が、なんとなく落ち着いていく感覚が、ハッキリとあった。

それが、望んでいたものかは別として。

結婚すると思っていたし、そんな話もしていた。

だが、別れを告げられた。

数日経っても消えない虚無感とふと襲ってくる淋しさ。

時間が解決してくれる。

日常はきっと戻ってくる。

だけど、もう誰もいないのなら、あの日常に戻りたくない。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーー

冒険をやめて、農家になった。

発信をしなくなったのは、もう伝えたいことも、言いたいことも、知って欲しいことも、かまって欲しいことも、昔に比べて減ったから。

承認欲求が減ったのではない。

ただ、心が潤っていたんだと思う。それはほんのりとした安心感からくるもの、つまりは幸せだった。

今は、心が枯渇している。

カラカラに、渇いている。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

2018年、僕はパプアニューギニアから帰ってきて冒険の次に夢中になれるものを探していた。

全国をウロチョロしながら、お金もないから、次はどこで働こうなんて考えていた。

当時28歳、そんな生活も４年目に突入していた。

その年の春、僕は大阪のとあるシェアハウスにいた。

住人のほとんどがタバコを燻らせ、部屋は灰色のモヤがかかっていた。

少しばかりの居心地の悪さも感じていた。僕はタバコが嫌いだから。

その部屋に、もう一人だけタバコを吸わない人がいた。

それが、彼女だった。

出会った頃は口下手で、自分の意見をあまり言わない人だった。

何に惹かれたかは分からないけど、一緒に居たいと思った。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

当時の僕らにはお金がなかった。

古いマンションに、ジモティで見つけた無料の家電を置いて、街を歩けばソファやら家具やらを拾って生活の道具を揃えた。

夜の散歩が、僕らの趣味になっていた。

もちろん、今思えば廃品を持って帰ってはいけないけど、それは許して欲しい過去であり、彼女はそんなことを一緒に笑ってやってくれる人だった。

出会った頃の彼女はアトピーの症状が濃く出ており、それが原因で何度も仕事を変えていた。

自分が支えなくちゃと少ない貯金を切り崩し、互いに支え合った。

あの時ほど将来を不安に感じた事はない。

だけど、何もかもが楽しかった。

そんな時代を乗り越えて、2019年、夏、長野での同棲生活が始まった。

彼女はライブ配信という世界に出会い、僕は実家の葡萄農家を継いだ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

コロナの影響もあってか、はたまたCM効果か、ライブ配信という世界にスポットライトが当たり、各アプリの視聴人口が爆発的に伸びた。

彼女自身の頑張りも加わり、俗に言うトップライバーの仲間入りをし、月収が僕の2倍3倍4倍と凄まじい勢いで伸びていった。

活躍する姿を見て、素直に嬉しかった。

だけど、その代償として多くの時間が消えていき、すれ違いはそこから始まったのかもしれない。

僕はといえば、半年の農作業と、半年のスローライフという、理想に近い働き方に辿り着き、家族の理解も得られるようになった。

結果、趣味に没頭する日々を過ごすことになる。とは綺麗な言い方で、つまりは堕落していたのだ。

体重も20kg増えた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

2020年、冬。

長野での同棲生活に終止符が打たれた。

折衷案の仲良し別居という選択をして、しばし距離をとって生活する運びとなった。

そして、そのタイミングで旅へ出た。

ダイエットと称した、チャリ旅である。

コロナによってどこへも行けず、今までやった事のなかった日本旅をスタートした。

その旅の道中、一人の青年に出会った。彼も同じく自転車に乗って旅をしていた。

道の駅にテントを張って、長い時間、互いの話をした。

それは、昔の自分と対話しているような感覚で、どこか懐かしい感じもした。

そこではじめて、僕は大人になった、なってしまったんだ、と実感した。

もう若くもないという現実も受け入れたし、何より、応援する側にいるのだと知った。

現実は何とも受け入れ難い。

青年と別れた翌日、僕は焦っていた。

まるで部屋に迷い込んだ虫が、必死に窓ガラスにぶつかる感じ。

外に出たい、ここから出られる、なのに出られない。

もどかしい気持ち。

果たして、13kg痩せて帰ってきたが、変化したのは体型だけで、妙な感覚だけが残った。

「何かが違う」

いつもこんな事を思っている。

情けない。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

今年の話。

頑張りたいという気持ちで筋トレも英語も始めた。

だけど、どっちも長続きしなかった。

努力が継続できない体になっている自分がそこにいて、焦りを通り越して、諦めみたいな感情に辿り着いた。

もがいてジタバタする、そんな姿を彼女は見守ってくれた。

「りょうくんなら出来るよ」

その言葉を何度も言ってくれたのに、結局、何も出来なかったし、何もなし得なかった。

もう一度、夢中になれることを探したつもりだったが、未だ、出会えていない。

強いて言うなら、彼女と一緒になることが、その代わりになるものだと思っていた。

だけど、そんな考えの僕に、次第に魅力を感じなくなったのかもしれない。

本当のことは分からない。

考え過ぎなのかもしれない。

それでも、彼女の気持ちが途切れてしまったのも、振られたのも、事実。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

先週の話。

思い出の地京都の鴨川にて、彼女との、3年8ヶ月の日々にサヨナラをした。

僕はもう覚悟を決めていたけど、彼女の方は覚悟がまだ無いらしく、7時間歩き続けて「別れよう」と言葉にした。

すでに陽は沈んで、人通りの少ない五条鴨川の遊歩道、彼女の後ろには京都タワーが光っていた。

学生時代に何度も見た景色が滲んで見える。

本心、僕は別れたくなった。

だけど、引き止めるほどの理由も自信も、強くあれる言葉もなかった。

素直に、別れの言葉を受け止めた。

「なんでこんな結果になったんだろうね」

彼女も別れのハッキリとした理由を見つけられずにいた。

思い返せば、たぶん、たくさんの理由があった。

お互いに求めすぎた事、共依存の関係になってしまっていた事、仕事による時間のズレが生じた事、婚期のタイミングを先送りにした事…。

どれも合っているようで、どこか違う。

彼女が必死に走り続けてる横で、僕は努力を怠っていた事。どんな自分でも好きでいてくれると、かまけた事。

彼女はただただ一生懸命生きてきた。

原因は僕の方にある。

それに、ようやく気が付いた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

僕は今、変化したいと、４年間止まっていた時計を動かしたいと、思っている。

この数年間僕は、世間を批評し、人を批評し、作品を批評し、だけど、自分の事だけは批評しなかった。

その代償が、こうした結果を生んだのだと思う。

だから今、僕は僕を批評する。

これまで、僕は恋愛をそんなにしてこなかったし、不器用な方だと思っている。

彼女と付き合ってたくんさんの事を知ったし、人生ではじめて、心にポッカリ穴が開く、という経験をした。

人はこういう時に成長する、なんて言うけど、最初から成長しておけよって話で。

わかってる。

頭の中だけは完璧。そんな世界を壊さなくちゃ。

壊さなくちゃ。