安久都智史/とろ火

その人を“その人”たらしめるドロッとしたものを探る「とろ火」という活動をしています。こ…

安久都智史/とろ火

その人を“その人”たらしめるドロッとしたものを探る「とろ火」という活動をしています。こちらでは断片的なものを。妻とお子がだいすきです

マガジン

最近の記事

小ささの大きさ日誌〜生後4ヶ月目〜

お子が生後5ヶ月目に入った。数字が持つイメージだと思うが、4と5のあいだには大きな壁がある気がする。お子を抱っこしていると、「かわいいねぇ、いまどれくらい?」と聞かれることが多いけれど、「4ヶ月目です」と「5ヶ月目です」という返答では感覚がだいぶ違う。遠くまできたな…と感じるくらいの月日が流れたのか。既に振り返らないと見えなくなった思い出たちを眺めつつ、これからもお子の“いま”の横に居続けよう。 寝返りをした 4ヶ月目の最大ニュース。先月も身体をねじってはいたので、もうち

    • 小ささの大きさ日誌〜生後3ヶ月目〜

      お子が生後4ヶ月を迎えました。ひと月過ぎるたびに、「もう一ヶ月経つんやねぇ」と妻と振り返るのが、恒例の楽しみになっています。あっというまの4ヶ月。忙しない日々なので、手がかりなしに思い出そうとしても掴みきれないのですが、写真や記録を見返すと、お子のたくさんの成長に気付きます。 けれど、なにかができるようになったという感動は一瞬で、いつのまにか当たり前の日常になってしまう。慣れは怖いものです。抱っこに慣れた、寝かしつけに慣れた…など、滑らかな日々をもたらしてくれる一方で、目の

      • 小ささの大きさ日誌〜生後2ヶ月目〜

        お子が生後3ヶ月を迎えた。先月書いた記録を読み直したり、1ヶ月間に撮りためた写真や動画を見返したりすると、「こんなに変わったのか…」と驚く。それは毎月のことだけれど。 この子にとっての世界は、とんでもない速度で変化しているんだろう。赤ちゃんには、メンタルリープという、脳が急速に発達する時期が何回もあるらしい。五感の発達や、意識の誕生などなど。僕はもう、「世界に反応しているけど、意識はない状態」なんてわからなくなっているけれど。お子の世界は、毎日のように目まぐるしく変わる。

        • 当たり前にケアしたいし、当たり前にケアされたい

          子育てを、夫婦ふたりでしている。お子はかわいい。笑顔を見せてくれるたび、妻と黄色い声をあげる。天使だと思う。本当に、生まれてきてくれてありがとう。 そんな感謝が真ん中にどっしり構えている前提で、子育ては大変だ。なにが大変なのか、一つひとつを書き連ねると大したことない気がしてしまうけれど、なんだかもう大変だ。 このケアをめぐる疲労。一筋縄ではいかない。 最近強く思うのは、お子をケアしている親は誰にケアしてもらうのだろう…ということ。 僕たちはふたりで動けているので、互い

        小ささの大きさ日誌〜生後4ヶ月目〜

        マガジン

        • 生活者の探究
          3本

        記事

          連絡の見ない振りをやめてみる(おためし その2)

          Slackのメンションが苦手です。あの“スコココンッ”て音が聞こえると、身体がかすかに固まってしまう。 その他のメッセージもそう。通知とにらめっこしながら、「なにか怒らせることしたかな…」とか「傷つけちゃったかな…」とか、妄想が羽ばたいていく。 そして、伝家の宝刀「見ない振り」。通知はそのままに、メッセージアプリをそっと閉じる日々。たいていは、数時間後に「んーー、えいや!」と開いては、どうでもいい連絡たちで。勝手に疲弊した時間だけが、積み重なっていくのでした。 そして、

          連絡の見ない振りをやめてみる(おためし その2)

          “試しに”書いてみるエッセイ(おためし その1)

          毎日noteをしている友人J…の話を一緒に聞いていた友人Sが「エッセイ書いてみる!」と言っていたのもあり、触発されて筆をとってみます。 というのも、なにかの本でエッセイの語源についてを読んで、それいいなぁ…と思っていたから。(なんの本か忘れてしまい、その文には出会い直せない…) どうやら、エッセイとはフランス語で「試す、試みる」を意味する“essayer”から来ているらしいです。「おためし」が持つゆるさとわくわくのブレンドに惹かれる身としては、語源の意味するところに興味が

          “試しに”書いてみるエッセイ(おためし その1)

          小ささの大きさ日誌〜生後1ヶ月目〜

          少し過ぎてしまったけれど、先日お子が生後2ヶ月目に突入した。生まれてから60日。まだ60日しか共に過ごしていないなんて。なんだかずっと前から一緒にいる気がする。 0ヶ月目を終えて、1ヶ月目も終えてしまった。前回の日誌にも書いたけれど、生後1ヶ月のお子にはもう会えない。その事実が寂しいし、その事実が楽しみをもたらしてくれる。 あのときブカブカだった服も、いまやつんつるてん。先月にはできなかった動きも、たくさんするようになった。お子は日々変化する。そのスピードには驚かされてば

          小ささの大きさ日誌〜生後1ヶ月目〜

          小ささの大きさ日誌〜生後0ヶ月目〜

          小さく大きな存在が、この世界に来てくれてから、はや1ヶ月が経った。いつの間にか、新生児と呼ばれる期間は終了。いまは乳児と呼ばれるらしい。 時間の流れがおかしい。あれ、先週生まれたんじゃなかったっけ?と錯覚するくらい。もう1ヶ月か。子育てを経験した人が、「生まれて数ヶ月は記憶ないかも」と言っているのをよく聞くけれど、こういうことかと思う。ふと気付くと1日が終わっていて、ふむ…と首を傾げていると1週間が終わっている。そして、1ヶ月。うん、おかしい。 「お腹へった!」「眠たい!

          小ささの大きさ日誌〜生後0ヶ月目〜

          あなたの存在は、それだけで愛されるに値するんだよ

          この文章を、いつかのあなたは読んでくれるのだろうか。葛藤もすべて書いてあって、複雑な気持ちになるかもしれない。でも、あなたを愛してきたこと、愛していることもたくさん記しているから。生まれる前のあなたを祈る気持ちは、いまのあなたへの想いと同じ。 あなたに宛てた手紙なのか、記録のためなのか、書き連ねるほどにわからなくなってくる。でも、ここにある全ての言葉は、あなたが紡がせてくれたもの。いつかのあなたの足元を照らす…とは言えないかもだけれど、たしかな足取りを少しだけ支えられること

          あなたの存在は、それだけで愛されるに値するんだよ

          ほとばしらせる

          いまだから浮かぶ言葉があるはず、とエディタを開いたものの、言葉はいつだって、逃したら二度と会えないものであって。だったら、僕はいままでどれだけの言葉を蔑ろにしてきたのだろう。 ここでいう言葉とは異なるけれど、5年ほど前から、「思考とことばが生きる意味」を掲げ続けている。スローガンではなく、僕の信念に近い。ことばは、その人が現れる媒介。それは、言葉・絵・作品・料理・写真などなど、さまざまな形で現れる。 僕にとってのことばは、いまのところ言葉だと感じている。言葉といっても、形

          宙に浮く言葉

          たしか小学六年生のときだったと思う。昼休みと地続きになった総合の時間かなにかで、フルーツバスケットをするため、僕たちは椅子を丸く並べていた。先に並べ終わった僕と友人は、いつも通り窓際でふざけあっていた。「なんでやねん!うっさいわ、死んどけ!」と強めのツッコミを入れる。友人がウッヒッヒと笑う。何十回も繰り返したやり取り。 ふと「どうしたの?」という声が、僕の横を通り過ぎる。顔を動かすと、同級生の女の子が泣いていた。「大丈夫?」「具合わるい?」正義感が強そうな人たちが投げかける

          つらつらと③ 誕生日やら冷静と情熱のあいだやら

          早起きして、お気に入りのパン屋へ。前に食べて美味しかったものと、初めてのもの。合わせて5つ。店先のベンチで青空と浅間山を見ながら。優しく心と胃袋をつかんでくるパンたち。思えば、移住前に訪れたこのエリアではじめて食べたのは、ここの豆乳パンだった。 その後、午後の過ごし方を決めるためスタバに行き、チャイティーラテを飲む。エスプレッソショットを追加すると美味しい…と聞いたから試したものの、チャイ感が消えて悲しい。美味しいただのカフェラテみたい。美味しいからいいけど。 お昼は、こ

          つらつらと③ 誕生日やら冷静と情熱のあいだやら

          「とろ火」と名付けた、悩み・考え・本を読み・語り合う、ちょっとした企みについて

          突然ですが、企みの名前は「とろ火」です。一緒に悩み、考え、本を読み、語り合いたいと思い、はじめた企み。本を借りられる図書棚を展開したり、つらつら語り合う場所を開いたりしていきます。 名前については下記の投稿で書いたので、ここでは少し違うことを… 今日読んでいた本に「思考の共犯関係」という言葉がありました。さまざまな抑圧のなかで、“人間”ではなく“人形”になってしまう危険性。そこに対抗するためには、「思考の共犯関係」が大切だと。 要は、共に手探りで思考を進めながら、悩み、

          「とろ火」と名付けた、悩み・考え・本を読み・語り合う、ちょっとした企みについて

          つらつらと② 農家さんの作業やら、夏の景色やら、五感やら

          農家さんの朝は早い。ということは、農家さんのお手伝いをしている僕の朝も早い。最高気温35℃を記録するいま、9時には強い日差しがジリジリと肌を焼く。12時には肌が焦げる。本当に。となると、諸々の作業をやるには9時集合では遅すぎる。そんなこんなで、夏の作業は5時半に始まる。僕は週2日ほどの作業でしかないけれど、これを毎日やっている農家さんには尊敬の念しかない。野菜、もっと高値で出回って欲しい。 こないだは、休憩を挟みつつ11時半まで作業。手を動かしていた時間、しめて6時間。あれ

          つらつらと② 農家さんの作業やら、夏の景色やら、五感やら

          つらつらと①畑やら対面で喋ることやら

          はじめての佐久の梅雨は、いまのところ梅雨らしくない。もちろん雨は降るけれど、小雨で済むことも多いし、雨の予報なのに降らずに1日が終わる日もある。晴天率の高さに、間違いなく心が救われている。青空に加わるのが、果てしなく広がる田園風景や、彼方にそびえるアルプス山脈、目の前に厳然と佇む浅間山。ふらりと外に出て足を動かし続ければ、自分の矮小さを突きつけられる。人間ごときが思い上がっていた、と実感する。それがとても心地好い。 そういえば、4月から自分で畑を耕し始めた。ラディッシュやカ

          つらつらと①畑やら対面で喋ることやら

          不安を抱え、迷い続ける 〜“生活者の探究”の探究 Vol.3〜

          「たんきゅう」と読む、ふたつの単語がある。 「探究」と「探求」。 辞書を引くと 使われている漢字からも分かるように、探求は「求める=手に入れて終わる」という側面を持ち、探究は「究める=継続し続ける」という側面を持つ。 意識しないと混在してしまうけれど、僕が勝手に掲げる“生活者の探究”は、「探求」ではなく「探究」であると明確に意識している。 その意識がはっきりとしたのは、“生活者の探究”に「迷う」という側面を付け加えたい…と思うようになったから。 きっかけは一冊の本

          不安を抱え、迷い続ける 〜“生活者の探究”の探究 Vol.3〜