其処に何もかもがあった訳ではない。

基本的に生きるのに必要な物は揃っている。

「まだ、めざめないか？」

父の声が聞こえる。

「ええ、そんな気配は無いわ。」

母が答える。

『止めてよ。ちゃんと解っているんだから。』

私の声は届かない。

「いつまでこんな事が続くの。」

絞り出すような声で、母は呟く。

「気長に待とう。」

父はいつも他人事の様に答える。

『私は解っているの。』

『声が出ないだけ。』

出せない声を発する。

いや、出せない。

ガチャガチャ、ゴロゴロ、音がする。

「お世話になります。」

母の声だ。

「今日も検査させてもらいますからね。」

看護師さん。

ここにいて、私を人間扱いして話してくれるのは、

看護師さんだけだ。

「痛くない？」

『痛くてもするんだよね。』

意地悪な気持ちになる。

ハッキリわかるのに、誰も解ってくれない。

心も言葉も発する物は全て、

体の中に閉じ込められている。

「また来るからね。」

両親は長時間は居ない。

長くいても、私が話し出すことは無いと思っているのだ。

『一緒に帰ろう。』

『早く帰って来て。』

私の思っている言葉が出ることは無い。

私は、体という部屋に意思表示が一杯になっていて、

誰かに鍵を開けて欲しくて堪らなかった。

遠くで声が聞こえる。

「先生、治るんですか？」

「何とかして下さい。」

「意識はあると思われますが。」

「こんなの生きてるって言わないですよ。」

『死んでないよ。』

この部屋から出れない思いに、

身悶えしていた。

医療は私の体を置いていくんだ。

自分ながら、そう思っていた。

何日たっただろう、

「目はあけますか？」

光が目に入った。

「眩しい。」

声が出た。

「先生、声が出た。」

「良かった。」

助かった、まず思った。

キョロキョロ、部屋を見回す。

白い部屋。

病院だとしても、なんにもない。

「分かりますか？」

「何が？」

「何処にいるのか？」

「解るわけないでしょ。」

「ここは貴女の家です。」

「この、何にも無い所が。」

「母と父は？」

「幾分か前に亡くなりました。」

「えっつ。」

「貴女の事を心配して、自分達が死んでも貴女が生きてゆけるように

この部屋を用意していたのです。」

「あたしは如何したらいいの？」

「ゆっくり考えてください。」

よく見ると、先生も看護師さんも年を取って見えた。

「鏡を見せて。」

閉じ込められた私だけが、

記憶の中の自分だった。

変わらない。

閉じ込められた自分は、

幸か不幸か？