思い出が頭の片隅にしか無くなっても、時には押し寄せてくるときがある。

秋に向かっている今がその季節だ。

自分が好きだという気持ちだけでは続けられ無い、それは私だけの感覚なのかも知れないけれど。

ずっと一緒に居たいと思う日々は、理性の底が抜けていたのかも知れない、だけどそれでも好きだった、今ならそう思って居る。

彼に初めて会ったのは大学生になった朝、初めて行った大学は全てが煌めいていて、彼もその中に居た。

全てが煌めいて居たから、そこの全てが素敵に見えて、好きだと思ったのかも知れない。

今から思えば、恋愛は幻なのかも知れない、追っても追っても捕まえられない。

それでもあの日までは、自分と彼の時間の共有を、それなりに愉しんでいた。

彼の手がハンドルを握って、口からはステアリングがどうとか、如何でも良い事が流れている。

『まあいいよ、だってサムスミスが歌っている。』そう考えながら、カーオーディオから流れる歌を聞いている。

車の助手席はいつもの定位置、彼と一緒は愉しいけど、車の中の時間は自分で居たくなる。

付き合い始めた頃は、同じ時間を共有しているのが楽しかったのに、何時しか彼の声が雑音に思えてくる。

「俺の言葉聞いてる？」生返事に彼が少しだけ大声を出す、ごめんね聞いてなかった、でも直接的には言えないな。

「解らない話が多かったから、ぼんやりしていたんだよ。」こっちもちょっと大きな声になっている。

「もうすぐ着くって言ったのに、聞いてないんだよな。」ごめん、だって興味ない言葉は耳を素通りするんだもん。

心の中で舌を出して置く。

それでもこの人に誘われると、車に乗ってしまうのは何故だろう？

自分の気持が分からない、抱き合うという行為が理性を頭から離していたのかも知れない。

私達は抱き合う時だけ、本当の意味で繋がっていて、それ以外は考えなかったのかも知れない。

今日も初任給でローンを設定して、自慢の車でドライブに行こうと誘われた。

彼は秋には海に行くのが良い、いつもそう言って夏の終わりには海に行こうと言う。

今回は車で行くというおまけが付いていて、彼はニヤニヤ笑いながら運転している。

「海に行ったら、塩で車が傷むらしいよ。」嫌がらせを言ってみると、難しい顔になる。

「帰ったら洗うから、何処に行ったとしても洗うつもりだったから。」そう答える。

「その言い方が嫌なんだよな。」ポツリと聞こえる。

「何が？」聞き直してみる。

「折角、連れてきてやってるのに、嫌な言い方しかしないよな。」怒っているな。

「本当のことだよ。」連れてきてくれなんて言ってないとは、思っても言わない。

「そんなんだと、嫌になっちゃうよ。」そうだと思った、きっと違う人とこれに乗りたいんだよね、車の中に漂うディオールの香水が教えてくれる。

「そうだよね、そう言うと思ってたよ、もう辞めようよ、気が無い付き合いはさ。」彼の望んだ言葉を口に出す。

「それでいいのかよ。」怒ったような安心したような響きが声に現れている。

「うん。」

その後は何も言わず、海を見て帰った、ディオールが私の位置を教えてくれる。

でも、サムスミスも声は何時までも慰めてくれていた、見てきた海よりも深く。