その家には祠があった。

今時、壊してもいいいいのだが、

そこは祠、誰も言い出せなかった。

「ゆりちゃん、遊ぼう。」

声が聞こえる。

「はーい、かくれんぼ、隠れるよ。」

家が仕事場も兼ねているその家には、

何時も、数人、仕事に訪れていて、

大人たちは、声を聴いて、

子供の無事を確かめていた。

声が聞こえなくなると、途端に探し出すのが常だった。

大人たちが仕事中に気を付けていることを、

尻目に、子供たちは自由に遊びまわっていた。

子供というものは概して、

大人の駄目をするのが大好きだ。

「遠くに行っちゃだめよ。」

「祠の周りで遊んじゃ駄目よ。」

両方が子供たちのしたい事リストに入っていた。

「ねっねっ、山へ行かない。」

ゆりが言う。

「でも、山まで30分位かかるよ。」

怖がり屋の咲が続ける。

「怖がりだねー。」

「暗くなるからでしょ。」

しげが返す。

「違うよ、ご飯までに帰ってこれないよ。」

ふくれっ面で咲が言う。

子供はちょっとの事でも馬鹿にされたと感じる。

咲も同じ、

怖がり扱いは不本意極まりない。

「でも、行って帰るだけなら、1時間掛からないよ。」

「止めておこうよ。」

「それよりここで遊ぼう。」

ゆりが指さした先は祠だった。

「そこは、遊ぶとこじゃないんだよ。」

咲が答える。

「咲ちゃんの怖がり。」

こればかりは、怖がりと言われても、

言い返さず。

「大人だけじゃなく、神様にも怒られるんだよ。」

真剣な眼差しで訴える。

「大丈夫、小さい祠、有ったって。」

「それに、神様は、子供には何にもしないんだよ。」

「あたしは止めとく。」

咲はそれだけは譲れないように言った。

「しげは如何する？」

「しげも怖いの？」

遊ぶ。

2人して祠の周りや、中で鬼ごっこや隠れん坊で遊んだ。

その日の夜。

咲が寝る時間、電話がかかってきた。

ゆりだった。

「ママが帰ってこないの。」

大泣きしている。

「ゆりちゃんのパパは？」

「今、ママ探しに行ってる。」

「うちにおいでよ。手紙書いてさ。」

「うん、行く。」

泣きながら、ゆりは咲の家に来た。

「今日は一緒に寝ていいでしょ。」

親に言うと、2人は、

くっつきあいながら、眠った。

次の朝。

両親が、神妙な顔で、ゆりを見た。

そして、こう切り出した。

「ゆりちゃん、ママはもう帰ってこないよ、

ママ死んじゃったの。」

「えっ。」

「今朝ね、山から車が落ちているのが見つかったの。」

「それにゆりちゃんのママとしげ君のパパが乗ってたの。」

言い含めるように話した。

「わー。」

ゆりは大声で泣いた。

祠の事を大人たちは知らない。