久しぶりに友達に会って、たくさん話すことがあるような気がするのに、何も話題を振れず聞き役に徹してしまう。私というのはそういう人間だ。

四〜五時間の飲み会で自分から一つでも話題を振れたら良いほうだと思ってしまう程度に、生粋の聞き役。その方が楽だから、というのもあるし、話し始めるきっかけとタイミングが掴めないというのが大きい。場の空気を壊すのも嫌だし、ノリが違うと思われるのも嫌だ。結局のところ、臆病なのである。
その点、文章はいくらかマシだ。自分のタイミングで投稿して、後から修正も出来る。「ふーん.......で？」という興味無さそうな反応を肌で感じる恐れもない。だから私はSNSに居心地の良さを感じているのかもしれない。文章なら、ゆっくり考えて頭の中を整理してから発信できる。この安心感が私には重要なのである。

とはいえ、一日は24時間しかない。私は10時間くらい眠っていたい人間なので、残りは14時間。noteに書くような話題が湧いて出てくるような面白い生活は送っていないので、話題探しに多分6時間くらいかかっている。食器を洗いながら、掃除機をかけながら、玉ねぎの皮を剥きながら、ぼんやりと考えている。
で、気が付くと夜。20時半に息子を寝かし付けて（ここですんなり寝てくれないと困る）、結局執筆に割ける時間は２～３時間程度。この時何も書くことが決まっていないと、パニックに陥る。

365日、毎日何かしら投稿するというのは、つまり自分から話題を365個発信しなければならないということだ。(すでに一度連続記録更新に失敗したが）

さて、今日はお察しの通り、話題が見つからずパニックに陥っている状態なのである。だからこうやってダラダラと文字数を稼ぎながら「話題が見つからないこと」を話題にしている。
こうなったらもう開き直って、noteで365個もトーク出来る内容があるのかどうか、今後の見通しを立ててみようか。

例えば映画の話なら。好きな映画、ツッコミどころ満載だった映画、原作はもっと面白いんだよと言いたい映画...など、10記事程度は書けるかもしれない。ただ、どこまでネタバレしていいのか分からず盛大に苦しむ未来が想像できる。

例えば、育児の話なら。お役立ちグッズ、入園準備のコツ、成長記録などなど、書こうと思えばいくらでも書けそうなものである。……が、今パッと何も思いつかないので、そんなに育児の話題では記事数を稼げないだろう。

例えば、料理の話なら。おすすめレシピやレストランのことで一つ記事が書ける。失敗談だってかまわない。これならまぁ、15～20くらい書けちゃうのでは？私のレシピメモは大雑把すぎてあまり役に立たないかもしれないが。

例えば、地元の話なら。観光名所や、インスタ映えスポット、人気のお土産について。旅行者向けの記事が10個くらいは書けそうな気がする。適当なこと書くと関係者から怒られそうなので、勢いだけでは書けないちょっとした緊張感はあるが。

あとは...

あとは...？

まてまて、見通し全然立たないってどういうことだ。「この分野のことなら100記事は余裕で書けるぜ！」みたいなのがほしい。何かほしい。

まぁ、今日までいろいろ手探りで書いてきて、ノリも真面目度合いもはちゃめちゃで、未だにどんなテンションでnote書いていこうか、ということすら定まっていない時点でお察しである。

結局のところ、そういう人間なのだ。いつだって不真面目で、ノリだけで始めては、唐突にやめたりする。後先のことは考えず、自分のアイデンティティを貫くとかそういうスタイルもとらず、今この一瞬のテンションで全てが決まる。文体も、テーマも、コロコロ変わる。
「自分の中に一本芯が通っている」という言葉の真逆をいく人間だ。
自分の中に珍獣動物園があって、ナマケモノだったりゴリラだったりヤマアラシだったり、日によって出てくる動物が変わる。今日は多分カピバラ。温泉行きたいな～ってことばっかり考えてるし、もう寝たい。

......というわけで、365の話題が私の中から出てくるという見通しは一切立っていないが、今後もその日のノリだけを頼りに何かしら文章を書くトレーニングを続けていこうと思う。

明日も多分結構眠いので、丸々太ったアザラシが書いたよ！くらいのノリで執筆すると思う。ななしの珍獣動物園をお楽しみに！