ガチの中華めしが好き。
　まったく忖度なしの、容赦無くガチな中華が好き。

　秋葉原の〔香福味坊〕で大喜びした翌週、今度は上野へ出かけることにした。
　年末のアメ横はとても混雑するのに。
　いつも混雑しているけれど、この時期は二倍くらい人口密度が高い。

　狙い通り、アメ横の通りの左右どちらにも、ガチ中華なお店が立ち並んでいた。
　そんな中で、運良くテーブルが空いてくれているお店があった。
　ほぼ屋台。
〔天天楽〕と看板をかかげているそのお店は、小姐（女性の店員さん）が機敏な動きの内に、得もいわれぬ無愛想さを秘めている。

　──ここだ！

　わが勘が、ターゲットをしぼった瞬間である。

　わたしにとってはお姉さん的な友達で、いつも生暖かい目で見守ってくれる存在のKさんと一緒に、あまり綺麗とはいえない席につく。
　清潔すぎたら、ガチっぽくなくて、むしろ不満ですらある。
「わたしは、これかな。びゃんびゃん麺」
　これは、テキストでは書き出せない難しい漢字である。
　なんでも、中国の漢字で３番目に画数が多いらしい。
　見ていると、なにやら呪術めいていて、うっかりすると呪われそうな文字である。

「のどかさんの見立てで、私によさそうなのを選んでよ」
　Kさんに、そう信頼されると、張り切ってしまう。
「じゃあ、牛肉麺がおすすめかな」
　牛肉麺は、だいたいにおいてマイルドな味付けで、誰にでも安心しておすすめできる。

　他にも、
「焼き小籠包……ちょっとめずらしいね。これも食べよ！」
　頼んだ。
「羊肉の串焼き、中国ならではの香辛料で美味しいんよ。一本ずついこう！」
　頼んだ。
「飲み物はね……ああ、せっかくだから中国らしく〔王老吉〕でいこうよ。甘みのある紅茶、みたいなもんで、美味しいよ」
　頼んだ。

◯

　アメ横の、あわただしい往来のすぐ横で、運ばれし焼小籠包を食す。
　外側がパリッとしているのが、焼きらしい食感で、あとは定番の小籠包。
　口へ含んだ時の香味が、通常とは違う。
　これを、中国の酢である〔醋〕へつけるのだ。
　アミノ酸が、日本の黒酢の20倍という、化け物級にして、ごく一般的に普及している、中国伝来の酢である。
　もとから真っ黒。
　日本の酢のように、醤油とまぜる必要もない。

　なお、我が家では、しっかり常備している。

◯

　満を辞して登場した、びゃんびゃん麺。
　メニューの写真では、特になにもかかっていなかったが、実物は唐辛子がてんこもり。
　上記の〔醋〕をベースとしたタレがかかっていて、深みのある酸味に支えられている味だ。

　Kさんの牛肉麺も、ほどなくして登場。
　身体の芯までしみわたるような、深くて優しい味わいだ。

◯

　すべてを味わいつくし、ガチ中華の味わいでドラマチックになっている口の中を、ほのかな甘味の〔王老吉〕で、ほっとリセット。
　これは「わんらおじー」と読む。
　日本でいうところの、午後ティーに、どことない中華風味が乗った味、といえば、想像がつくかな、と思う。たぶん。

　満足したところで、お会計をすべく、店員さんへ声をかける。
「さざえ、じゃかじゃん！」
　こちらへ振り向き、近寄ってきた。

　本来は、
「小姐、結賬（しゃおじえ、じえじゃん）」
　で、これが「お会計をお願いします」という北京語なのだが。
　北京へ留学してた知り合いが「これでも通じるか実験してた」と言ってたのを思い出して、つい、使ってしまった。
　結果として、少しだけ小姐の頭上に「？」が浮かんだ気がしたけれど、とりあえず、通じてくれてよかった。

　屋台は、長居する場所ではない。
　わたし達は、そそくさと離脱し、表通りの方へ去っていった。
　東京に住んでいた頃には、よくKさんと一緒にいってたカラオケ館が、そこにあるから。