４時過ぎに起きる。この時間は夜明け前なのだろうか。夜明け前は日の出前２時間くらいのことを指すようで、本日の日の出は６時０２分。多分夜が明けたちょっと後ぐらいか。

保育の仕事を終えた後は夜明け前くらいの時間に起きて支度をはじめる日はあるのかな。辺りがまだ真っ暗な中を歩いたり、冷たい空気を思いっきり吸い込んだり、霧の中を走り抜けたり…。わざわざこの時間に起きて身支度を整えて外に出ることは無くなるような気がする。

カレンダーを見てみると夜明け前の時間に起きる日はあと１日しかなかった。ちょっとだけ早く起きてゆっくりゆっくり駅までの道のりを歩きたい。

最近自分の不思議な習慣に気づいた。私がお風呂から出た後だいたい入れ替わりで夫が入るんだけど「電気消していい？」そう夫に聞いて夫が入っているお風呂の電気を消すのだ。私がいる脱衣場の電気はそのままで、夫と今日あったことを話したり、化粧水をつけたりドライヤーをしたり。

私はなんで夫が入っているお風呂の電気を消したくなるんだろう。確かに消えていると心が落ち着くんだけれども、いや、どうして夫は私に「電気消していい？」と聞かれてためらいもなく「うん、いいよ。」と答えるのだろう。ふたりで「どうしてだろうね。」と話していた。